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O Homem 


i 

Madalena,  ou  simplesmente  Magdá,  como  em  família  tratavam  a filha  do 
Sr.  Conselheiro  Pinto  Marques,  estava,  havia  duas  horas,  estendida  num 
divã  do  salão  de  seu  pai,  toda  vestida  de  preto,  sozinha,  muito  aborrecida, 
a cismar  em  coisa  nenhuma;  a cabeça  apoiada  em  um  dos  braços,  cujo 
cotovelo  ficava  numa  almofada  de  cetim  branco  bordada  a ouro;  e a seus 
pés,  esquecido  sobre  um  tapete  de  pelos  de  urso  da  Sibéria,  um  livro  que 
ela  tentara  ler  e sem  dúvida  lhe  tinha  escapado  das  mãos  insensivelmente. 

No  entanto,  não  havia  ainda  um  mês  que  chegara  da  Europa,  depois  de  um 
longo  passeio  que  o pai  fizera  com  sacrifício,  para  ver  se  lhe  obtinha 
melhoras  de  saúde. 

Melhoras!  Que  esperança!  - Magdá  voltou  no  estado  em  que  partiu,  se  é 
que  não  voltou  mais  nervosa  e impertinente.  O Conselheiro,  coitado, 
desfazia-se  em  esforços  por  tirá-la  daquela  prostação,  mas  era  tudo  inútil: 
de  dia  para  dia,  a pobre  moça  tornara-se  mais  melancólica,  mais 
insociável,  mais  amiga  de  estar  só.  Era  preciso  fazer  milagres  para  distraí- 
la  um  segundo;  era  preciso  de  cada  vez  inventar  um  novo  engodo  para 
obter  que  ela  comesse  alguma  coisa  . Estava  já  muito  magra,  muito  pálida, 
com  grandes  olheiras  cor  de  saudade;  nem  parecia  a mesma.  Mas,  ainda 
assim,  era  bonita. 

Morava  com  o pai  e mais  uma  tia  velha  chamada  Camila  numa  boa  casa  na 
praia  de  Botafogo.  Prédio  talvez  um  pouco  antigo,  porém  limpo;  desde  o 
portão  da  chácara  pressentia-se  logo  que  ali  habitava  gente  fina  e de  gosto 
bem  educado;  atravessando-se  o jardim  por  entre  a simetria  dos  canteiros 
e limosas  estátuas  cobertas  de  verdura,  e enormes  vasos  de  tinhorões  e 
begônias  do  Amazonas,  e bolhas  de  vidro  de  várias  cores  com  pedestal  de 
ferro  fosco,  e lampiões  de  três  globos  que  surgiam  de  pequeninos  grupos 
de  palmeiras  sem  tronco,  e bancos  de  madeira  rústica,  e tambores  de 
faiança  azul-nanquim,  alcançava-se  uma  vistosa  escadaria  de  granito,  cujo 
patamar  guarneciam  duas  grandes  águias  de  bronze  polido,  com  as  asas 
em  meio  descanso,  espalmando  as  nodosas  garras  sobre  colunatas  de 
pedra  branca.  Na  sala  de  entrada,  por  entre  muitos  objetos  de  arte, 


3 


notava-se,  mesmo  de  passagem,  meia  dúzia  de  telas  originais;  umas  em 
cavaletes,  outras  suspensas  contra  a parede  por  grossos  cordões  de  seda 
frouxa;  e,  afastando  o soberbo  reposteiro  de  reps  verde  que  havia  na  porta 
do  fundo,  penetrava-se  imediatamente  no  principal  salão  da  casa. 

O salão  era  magnífico.  Paredes  forradas  por  austera  tapeçaria  de  linho 
inglês  cor  de  cobre  e guarnecida  por  legítimos  caquimanos,  em  que  se 
destacavam  grupos  de  chins  em  lutas  fantásticas  com  dragões  bordados  a 
ouro;  as  figuras  saltavam  em  relevo  do  fundo  dos  painéis  e mostravam  as 
suas  caras  túrgidas  e bochechudas,  com  olhos  de  vidro,  cabeleiras  de 
cabelo  natural  e roupas  de  seda  e pelúcia.  Cobria  o chão  da  sala  um  vasto 
tapete  Pompadour,  aveludado,  cujo  matiz,  entre  vermelho  e roxo,  afirmava 
admiravelmente  com  os  tons  quentes  das  paredes.  Do  meio  do  teto,  onde 
se  notava  grande  sobriedade  de  tintas  e guarnições  de  estuque,  descia  um 
precioso  lustre  de  porcelana  de  Saxe,  sobrecarregado  de  anjinhos  e flores 
coloridas  e pássaros  e borboletas,  tudo  disposto  com  muita  arte  numa 
complicadíssima  combinação  de  grupos.  Por  baixo  do  lustre,  uma  otomana 
cor  de  pérola,  em  forma  de  círculo,  tendo  no  centro  uma  jardineira  de 
louça  esmaltada  onde  se  viam  plantas  naturais.  A mobília  era  toda  variada; 
não  havia  trastes  semelhantes;  tanto  se  encontravam  móveis  do  último 
gosto,  como  peças  antigas,  de  clássicos  estilos  consagrados  pelo  tempo. 
Da  parede  contrária  à entrada  dominava  tudo  isto  um  imenso  espelho  sem 
moldura,  por  debaixo  do  qual  havia  um  consolo  de  ébano,  com  tampo  de 
mármore  e mosaicos  de  Florença,  suportando  um  pêndulo  e dois 
candelabros  bizantinos;  ao  lado  do  consolo  uma  poltrona  de  laquê  dourado 
com  assento  de  palhinha  e uma  cadeira  de  espaldar,  forrada  de  gorgorão 
branco  listrado  de  veludo;  logo  adiante  um  divã  com  estofos  trabalhados 
na  Turquia. 

Era  neste  divã  que  a filha  do  Sr.  Conselheiro  achava-se  estendida  havia 
duas  horas,  deixando-se  roer  pelos  seus  tédios,  aos  bocadinhos,  com  os 
olhos  paralisados  num  ponto,  que  ela  não  via. 

Foi  interrompida  pelo  pai. 

— Ah! 

— Como  passaste  a noite,  minha  flor? 

Magdá  fez  um  gesto  de  desânimo,  soerguendo-se  na  almofada  de  cetim,  e 
tossiu.  O Conselheiro  assentou-se  ao  lado  dela  e tomou-lhe  as  mãos  com 
fidalga  meiguice. 

— Preguiçosa!... 
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Um  belo  homem!  Alto,  bem  apessoado,  fibra  seca,  barba  a Francisco  I, 
toda  branca,  olhos  ainda  vivos  e uma  calva  incompleta  que  lhe  ia  até  ao 
meio  da  cabeça,  dando-lhe  ao  rosto  uma  fina  expressão  inteligente  e 
aristocrata. 

Fora  da  marinha,  mas  aos  trinta  e cinco  anos  pedira  a sua  demissão, 
instalara-se  no  Rio  de  Janeiro,  e casara,  entregando-se  desde  essa  época  à 
política  conservadora.  Enviuvou  pouco  depois  do  nascimento  de  Magdá, 
único  fruto  do  seu  matrimônio;  chamou  então  para  junto  de  si  a irmã,  D. 
Camila,  que  vivia  nesse  tempo  agregada  à casa  de  outros  parentes  mais 
remotos;  a filha  foi  entregue  a uma  ama  até  chegar  à idade  de  entrar 
como  pensionista  num  colégio  de  irmãs  de  caridade. 

Era  a essa  infeliz  criança,  tão  cedo  privada  do  amor  de  mãe,  que  o 
conselheiro  dedicava  a maior  parte  dos  seus  afetos,  e era  também  das 
suas  mãos  pequeninas  que  recebia  coragem  para  enfrentar  os  desconsolos 
da  viuvez  e as  neves,  que  ia  encontrando  do  meio  para  o resto  do  caminho 
da  vida.  E era  ainda  essa  criança,  já  mulher,  que  o desgraçado  via  agora 
escapar-lhe  dos  braços  e fugir-lhe  para  a morte,  arrastando  atrás  de  si  um 
triste  sudário  de  mágoas  brancas,  mágoas  de  donzela,  mágoas  flutuantes, 
que  pareciam  feitas  de  espuma,  e contra  as  quais  no  entanto  se 
despedaçavam  todo  o seu  valor  de  homem  e todas  as  forças  do  seu 
coração  de  pai. 

Coitadinha!  Flavia  dois  anos  que  se  achava  nesse  estado.  Pode-se  todavia 
afirmar  que  começara  a sofrer  deste  a fatal  ocasião  em  que  a convenceram 
da  impossibilidade  do  seu  casamento  com  Fernando. 

Que  romance! 

Fernando  fora  o seu  companheiro  de  infância,  o seu  amigo;  cresceram 
juntos.  Quando  ela  nasceu,  encontrou-o  já  em  casa  do  pai  com  cinco  anos 
de  idade,  e desde  muito  cedo  habituaram-se  ambos  à idéia  de  que  nunca 
pertenceriam  senão  um  ao  outro. 

Segundo  o que  sabia,  toda  a gente,  este  Fernando  era  um  afilhado,  que  o 
Sr.  Conselheiro  adotara  por  compaixão  e a quem  mandara  instruir;  o certo 
é que  o estimava  muito  e não  menos  verdade  era  que  o rapaz  merecia  esta 
estima;  dera  sempre  boas  contas  de  si,  e desde  o colégio  já  se  adivinhava 
nele  um  homem  útil  e honrado.  Um  belo  dia,  porém,  quando  andava  no 
penúltimo  ano  de  medicina,  o padrinho  chamou-o  ao  seu  gabinete  e disse- 
lhe  que,  de  algum  tempo  àquela  parte,  observava-lhe  com  referência  a 
Magdá  uma  certa  ternura,  que  não  lhe  parecia  inspirada  só  pela  amizade. 
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Fernando  sorriu-lhe  e fez-se  um  pouco  vermelho. 

— Com  efeito,  confessou,  havia  já  bastante  tempo  que  sentia  pela  filha  do 
seu  padrinho  muito  mais  do  que  simples  amizade.  E toda  a sua  ambição, 
todo  o seu  desejo,  era  vir  a desposá-la  logo  que  se  formasse;  tanto  assim, 
que  tencionava,  mal  concluísse  os  estudos,  pedi-la  em  casamento. 

— Isto  é impossível! 

— Impossível?  interrogou  o rapaz  erguendo  os  olhos  para  o Conselheiro.  — 
Impossível,  como? 

O velho  fez  um  gesto  de  resignação  e acrescentou  em  voz  sumida: 

— Magdá  é tua  irmã. 

— Minha  irmã...? 

Houve  um  constrangimento  entre  os  dois.  No  fim  de  alguns  segundos,  o 
Conselheiro  declarou  que  não  tencionava  fazer  tão  cedo  semelhante 
revelação,  e que  nem  a faria  se  a isso  o não  obrigassem  as  circunstâncias. 

Fernando  estava  abismado.  Sua  irmã.  Visto  isto  - toda  essa  história,  que 
ele  conhecia  desde  pequeno;  essa  história,  em  que  figurava  como  filho  de 
um  pobre  marinheiro  viúvo,  falecido  a bordo,  era... 

— Uma  fábula,  concluiu  o pai  de  Magdá,  sempre  de  olhos  baixos.  — 
Inventei-a  para  esconder  a minha  culpa. 

O moço  teve  um  ar  de  censura. 

— Bem  sei  que  fiz  mal,  prosseguiu  o velho,  hesitando  em  levantar  a 
cabeça.  — Mas  não  podia  declarar-me  teu  pai  sem  prejuízo  de  tua  parte  e 
sem  enxovalhar  a memória  daquela  que  te  deu  o ser.  Era  casada  com 
outro  e tu  nasceste  ainda  em  vida  de  minha  mulher.  O marido  de  tua  mãe 
estava  ausente  quando  vieste  ao  mundo;  ignorou  sempre  a tua  existência, 
e enviuvou  quando  tinhas  apenas  dois  anos  de  idade.  Eu  então  carreguei 
contigo  para  casa,  inventei  o que  até  aqui  supunhas  verdade  e nunca  mais 
te  abandonei. 

Fernando  deixou-se  cair  numa  cadeira.  O pai  continuou,  aproximando-se 
mais,  e falando-lhe  em  surdina: 
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— Minha  intenção  era  esconder  esse  segredo  até  no  dia  em  que  depois  de 
minha  morte,  viesses  a saber  que  estavas  perfilado  por  mim  e 
contemplado  nas  minhas  disposições  testamentárias;  mas  - o homem  põe 
e Deus  dispõe  - para  meu  castigo,  quis  a fatalidade  que  te  agradasses  de 
tua  irmã  e,  como  bem  vês,  só  me  restava  agora  confessar  francamente  a 
situação.  Ficas,  por  conseguinte,  prevenido  de  que,  de  hoje  em  diante, 
deves  empregar  todos  os  meios  para  afastar  do  espírito  de  Magdá  qualquer 
esperança  de  casamento,  que  ela  por  ventura  mantenha  a teu  respeito... 

Fernando  declarou  que  preferia  desaparecer  dali.  Partiria  no  primeiro  vapor 
que  encontrasse. 

Não!  isso  seria  loucura!  Ele  estava  bem  encaminhado  e pouco  lhe  faltava 
para  terminar  a carreira...  Que  se  formasse  e partiria  depois. 

— Olha,  concluiu  o velho,  passado  um  instante  - caso  prefiras  estudar 
ainda  um  pouco  na  Europa,  vê  o lugar  que  te  serve  e conta  comigo.  Não 
sou  rico,  mas  também  não  és  extravagante;  apenas  o que  te  peço  é que, 
de  modo  algum,  reveles  a tua  irmã  o que  acabas  de  saber.  Será  talvez 
uma  questão  de  temperamento,  mas  creio  que  morreria  se  o fizesse. 

Quando  o Conselheiro  terminou,  Fernando  chorava. 

— E o marido  de  minha  mãe?  perguntou. 

— Há  dez  anos  que  morreu;  não  deixou  parentes. 

E o pai  de  Magdá,  vendo  que  o filho  parecia  sucumbido,  passou-lhe  o braço 
nas  costas:  — Então!  vamos,  nada  de  fraquezas!  um  abraço!  e que  esta 
conversa  fique  aqui  entre  nós  dois. 

O rapaz  prometeu  e jurou  que  ninguém,  e muito  menos  Magdá,  ouviria  de 
sua  boca  uma  só  palavra  sobre  aquele  assunto.  O velho  agradeceu  o 
protesto  com  um  aperto  de  mão;  e ficaram  ainda  alguns  momentos 
estreitados  um  contra  o outro,  até  que  o Conselheiro  se  retirou,  a limpar  os 
olhos,  e o rapaz  caiu  de  novo  na  cadeira,  dobrando  os  cotovelos  sobre  uma 
mesa  e escondendo  no  lenço  os  seus  soluços,  que  agora  lhe  rebentavam 
desesperadamente. 

Foi  Magdá  quem  veio  despertá-lo  dali  a meia  hora,  depois  de  o haver 
procurado  embalde  por  toda  a casa. 
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— Ora,  muito  obrigado...  ia  dizer,  mas  deteve-se,  intimidada  pela 
expressão  que  lhe  notara  na  fisionomia.  — Que  era  aquilo?...  Ele  estava 
chorando?... 

— Ó senhores!  Hoje  nesta  casa  estão  todos  amuados!  Ao  outro  encontro 
chorando,  que  nem  um  bebê;  este  diz-me  que  não  está  bom  e que  eu 
entretenha-me  com  a tia  Camila!  Ora  já  se  viu! 

O pai  afagou-lhe  a cabeça.  — Esta  tolinha!... 

— Mas,  papai,  que  tem  o Fernando? 

— Não  sei,  minha  filha. 

— Diz  que  um  amigo  dele  está  muito  mal... 

— Pois  aí  tens... 

— E você,  papai,  por  que  está  triste?—  Não  estou  triste,  apenas 
preocupado.  Não  é nada  contigo.  Política,  sabes?  Mas  vai,  vai  lá  para 
dentro,  que  tenho  que  fazer  agora. 

— Política!... 

Magdá  afastou-se,  meio  enfiada,  mas  daí  a pouco  se  lhe  ouviram  os 
gorgeios  do  riso  nos  aposentos  da  tia  Camila. 

Já  lá  estava  o demoninho  a bolir  com  a pobre  da  velha! 


II 

A tristeza  de  Fernando,  em  vez  de  diminuir  com  o tempo,  foi  crescendo  de 
dia  para  dia.  A irmã  bem  o notou,  mas  já  sem  vontade  de  rir,  nem  dará 
parte  ao  Conselheiro;  estava  então  justamente  no  delicado  período  em  que 
os  últimos  encantos  da  menina  desabotoam  nas  primeiras  seduções  da 
mulher;  transição  que  começa  no  vestido  comprido  e termina  com  o véu  de 
noiva. 

Quinze  anos! 

E que  bem  empregados!  Muito  bem  feita  de  corpo,  elegante,  olhos  negros 
banhados  de  azul,  cabelos  castanhos  formosíssimos;  pele  fina  e melindrosa 
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como  pétalas  de  camélia,  nariz  sereno  feito  de  uma  só  linha,  mãos  e pés 
de  uma  distinção  fascinadora;  tudo  isso  realçando  nos  seus  vestidos 
simples  de  moça  solteira  bem  educada,  na  sua  gesticulação  fácil,  na  sua 
maneira  original  de  mexer  com  a cabeça  quando  falava,  rindo  e mostrando 
as  jóias  da  boca. 

Aquela  insistente  frieza  do  irmão  foi  a sua  primeira  mágoa.  Em  começo  não 
se  preocupava  muito  com  isso;  quando  viu,  porém,  que  os  dias  se 
passavam  e Fernando  continuava  mais  e mais  a seco  e retraído,  chegando 
até  a evitá-la,  ficou  deveras  apreensiva.  — "Teria  o rapaz  mudado  de 
resolução  a respeito  do  casamento?  — Estaria  enamorado  de  outra?"  Estas 
duas  hipóteses  não  lhe  saíam  do  espírito. 

Agora  muito  poucas  vezes  achava  ocasião  de  estar  a sós  com  ele  e, 
quando  tal  sucedia,  Fernando,  com  tamanho  empenho  procurava  escapar- 
lhe,  que  de  uma  feita  a pobre  menina  foi  queixar-se  ao  pai. 

— É que  naturalmente,  respondeu  o velho,  o rapaz  não  tenciona  casar 
contigo  e procura  desiludir-te  a esse  respeito. 

Magdá  ficou  muito  séria  quando  ouviu  estas  palavras. 

— Ouve,  minha  filha,  tu  o que  deves  fazer  é olhar  para  ele  como  se  fosse 
seu  irmão;  vocês  cresceram  juntos  e não  se  pode  amar  de  outro  modo...  E 
queres  então  que  te  diga?  Estes  casamentos,  forjados  assim,  entre 
companheiros  de  infância,  nuca  provaram  bem.  Santo  de  casa  não  faz 
milagre!  Eu,  em  teu  caso,  ia  tratando  de  atirar  as  vistas  para  outro  lado... 

— O Fernando  então  é um  homem  sem  caráter? 

— Sem  caráter  porque,  minha  filha? 

— Ora,  porque!  Porque  muitas  vezes  jurou  que  não  se  casaria  senão 
comigo! ... 

— Coisas  de  criança!  Hoje  naturalmente  pensa  de  outro  modo.  Talvez  até 
já  tenha  noiva  escolhida... 

— Não,  não  creio...  Se  assim  fosse,  ele  seria  o primeiro  a contar-me  tudo 
com  franqueza!  A causa  é outra,  hei  de  descobri-la,  custe  o que  custar! 

Contudo  não  se  animou  a inquirir  o noivo. 
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Mas,  considerava  a moça,  como  acreditar  que  Fernando  descobrisse  um 
novo  namoro,  se  agora,  mais  que  nunca,  nadava  metido  com  os  estudos  e 
não  se  despregava  dos  livros!...  Onde,  pois,  teria  ido  arranjar  essa  paixão, 
se  agora  não  ia  à casa  de  ninguém?...  Além  disso,  as  suas  tristezas  não 
pareciam  de  um  namorado;  mostravam  caráter  muito  mais  feio  e sombrio. 
O fato  de  pretender  casar  com  outra  não  seria,  de  resto,  razão  para  que  a 
tratasse  daquele  modo!  Era  como  se  a temesse,  se  receiasse  a sua 
presença...  Dantes  segurava-lhe  as  mãos  com  toda  a naturalidade; 
afagava-lhe  os  cabelos;  endireitava-lhe  o chapéu  na  cabeça  quando  iam 
sair  juntos;  acolchetava-lhe  a luva;  trazia-lhe  livros  novos;  gostava  de 
brincar  com  ela,  dizer-lhe  tolices  por  pirraça,  para  faze-la  encavacar; 
pregava-lhe  sustos  tapava-lhe  os  olhos  quando  a pilhava  de  surpresa  pelas 
costas;  pedia-lhe  perfumes  quando  ele  não  tinha  extrato  para  o lenço.  E 
agora?  Agora  bastava  que  ela  se  aproximasse  do  Fernando,  para  este  já 
estar  todo  que  parecia  sobre  brasas  e,  ao  primeiro  pretexto,  fugir  e 
encerrar-se  no  quarto,  fechado  por  dentro,  às  vezes  até  as  escuras.  Ora, 
estava  entrando  pelos  olhos  que  tudo  isto  não  podia  ser  natural...  Magdá, 
pelo  menos,  nuca  tinha  visto  um  namorado  de  semelhante  espécie! 

— Em  todo  caso,  resolva  de  si  para  si,  ele  deu-me  a sua  palavra  de  honra 
que  me  pediria  a papai  tão  logo  se  formasse;  por  conseguinte  não  posso 
ainda  queixar-me.  Vamos  ver  primeiro  como  se  sairá  do  compromisso. 

E deliberou  esperar  até  o fim  do  ano. 

Entretanto,  o Conselheiro,  querendo  a todo  o custo  arredar  do  espírito  da 
filha  a idéia  de  casar  com  o irmão,  pensava  em  atrair  gente  à casa,  para 
ver  se  despertava  nela  o desejo  de  escolher  outro  noivo.  A dificuldade 
estava  em  arranjar  as  festas;  sim,  porque,  para  receber  os  convidados,  só 
podia  contar,  além  de  Magdá,  com  a irmã,  D.  Camila.  Mas  D.  Camila  era 
uma  solteirona  velha,  muito  devota,  muito  esquisita  de  gênio  e sem  jeito 
nenhum  para  fazer  sala.  — Uma  verdadeira  "barata  de  sacristia"  como  lhe 
chamava  nas  bochechas  o despachado  do  Dr.  Lobão,  médico  da  casa  e 
amigo  particular  do  Conselheiro. 

— Ora,  se  Magdá  tivesse  um  pouco  mais  de  idade,  considerava  este, 
estaria  tudo  arranjado.  Como,  porém,  encarregar  uma  menina  de 
dezesseis  anos  de  fazer  as  honras  de  um  baile? 

Salvou  a situação,  pedindo  a um  seu  amigo  velho,  o Militão  de  Brito, 
homem  pobre,  casado  e pai  de  três  filhas  solteiras  já  de  certa  idade,  que 
fosse  e mais  a família  passar  algum  tempo  com  ele.  — A casa  era  grande  e 
não  haviam  de  ficar  de  todo  mal  acomodados. 
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Para  justificar  o pedido,  observou  que  a filha  estava  na  flor  da  juventude, 
precisava  distrair-se,  e que  lhe  doía  a ele,  como  pai,  traze-la  enclausurada 
na  idade  em  que  todas  as  moças  gostavam  de  brincar.  O Militão,  que 
também  era  pai,  compreendeu  a intenção  da  proposta,  aceitou-a  de  braços 
abertos  e teve  a franqueza  de  confessar  que  aquele  convite  vinha  do  céu, 
porque  ele  igualmente  via  as  suas  raparigas,  coitadinhas,  muito  pouco 
divertidas. 

Mudou-se  pois  a família  de  Militão  para  a casa  do  Conselheiro  e Magdá, 
adivinhando  os  planos  do  pai,  sorriu  intimamente.  Inauguraram-se  os 
bailes,  e os  pretendentes  não  se  fizeram  esperar.  Pudera!  Uma  menina  que 
não  é pobre,  com  certa  educação,  algum  espírito,  e linda  como  a filha  do 
Sr.  Conselheiro  Pinto  Marques,  encontra  sempre  quem  a deseje. 

O primeiro  a apresentar-se  foi  um  tal  Martinho  de  Azevedo,  rapaz  de  vinte 
e poucos  anos,  filho  de  um  cônsul  em  que  em  não  sei  que  parte  da  Europa; 
ares  de  fidalgo;  bigode  louro  e olhos  de  mulher;  não  tinha  nada  de  feio;  ao 
contrário,  chegava  a ser  impertinente  com  a sua  inalterável  boniteza 
risonha;  e vestia-se  como  ninguém,  graças  a alguns  anos  que  passara  em 
Paris  estudando  um  curso  que  não  chegara  a concluir. 

Magdá  esteve  quase  a desenganá-lo,  antes  mesmo  que  o sujeito  se  lhe 
declarasse;  resolveu,  porém,  deixar  isso  ao  cuidado  do  pai,  que  não  se 
embirrava  menos  com  ele.  Com  quem  o Conselheiro  não  embirrou,  e 
mostrou  até  simpatizar,  foi  um  certo  ministro  argentino,  levado  à sua  casa 
por  um  colega  que  já  lá  se  dava;  mas  este  segundo  pretendente  não  foi 
feliz  que  o primeiro,  nem  que  os  outros  apresentados  depois. 

Todavia  as  festas  continuavam,  e por  fim  a casa  do  Conselheiro  Pinto 
Marques  era  tida  e havida  entre  a melhor  gente  como  das  mais  distintas  e 
bem  freqüentadas  do  Rio  de  Janeiro;  e Magdá  classificada  ao  lado  das 
estrelas  mais  rutilantes  do  empíreo  de  Botafogo. 

Assim  se  passou  o resto  do  ano. 

Ah!  com  que  ansiedade  contou  a pobre  menina  os  dias  que  precederam  à 
formatura  do  irmão!  Como  aquele  coraçãozinho  palpitou  de  susto  e de 
esperança  ao  lembrar-se  de  que  em  breve  o seu  Fernando,  o único  que  aos 
olhos  dela  parecia  bom,  delicado,  inteligente  e sincero,  tinha  com  uma  só 
palavra  de  apagar  todas  as  dúvidas  que  a torturavam,  ou  destruir-lhe  por 
uma  vez  todos  os  sonhos  de  ventura. 

Sim,  porque  a filha  do  Conselheiro,  agora  nos  seus  dezessete  anos,  estava 
bem  certa  de  que  amava  Fernando;  mais  se  convencera  dessa  verdade 
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nesses  últimos  tempos  em  que  ele  se  mostrara  indiferente  e esquivo.  Só 
agora  podia  avaliar  o bem  que  lhe  faziam  aquelas  tranqüilas  palestras  que 
tantas  vezes  desfrutara  com  ele,  ora  nos  bancos  da  chácara,  ora 
assentados  junta  à janela,  perto  um  do  outro,  ou  em  volta  da  pequena 
mesa  de  viex-chêne  que  havia  numa  saleta  ao  lado  do  gabinete  do 
Conselheiro,  e onde  ela  costumava  ler  e estudar  no  bom  tempo  em  que 
Fernando  se  comprazia  em  dar-lhe  lições  de  preparatórios. 

As  lições!...  Quanto  desvelo  de  parte  a parte!  Com  que  gosto  ele  ensinava 
e com  que  gosto  ela  aprendia! 

Magdá,  logo  ao  deixar  o colégio  das  irmãs  de  caridade,  entrou  a estudar 
com  o irmão,  e foi  nesse  contato  espiritual  de  três  horas  diárias  que  os  dois 
mais  se  fizeram  um  do  outro,  e mais  se  amaram,  e mais  se  respeitaram. 
Todavia,  nesse  tempo  ela  ainda  não  lhe  tinha  observado  as  feições,  nem 
notado  a inteireza  de  caráter  nem  a delicadeza  do  gênio;  habituara-se  a 
estimá-lo,  e aceitava-o  quase  que  pela  fatalidade  da  convivência  ou  pela 
natureza  efetiva  do  seu  próprio  temperamento;  mas  depois,  quando  teve 
ocasião  de  compará-lo  com  outros,  amou-o  por  eleição,  por  entender  que 
ele  era  o melhor  de  todos  os  homens,  o mais  digno  de  preferência. 

Agora,  depois  daqueles  frios  meses  de  retraimento,  Fernando  parecia-lhe 
ainda  mais  belo  e mais  desejável;  aquela  transformação  inesperada  foi 
como  uma  dolorosa  ausência  em  que  as  boas  qualidades  do  rapaz 
ganharam  novo  prestígio  no  espírito  da  irmã,  assumindo  proporções 
excepcionais.  Magdá  esperava  pelo  dia  da  formatura,  como  se  aguardasse 
a chegada  do  noivo;  tinha  lá  para  si  que  o seu  amado  reapareceria  então 
como  dantes,  meigo,  comunicativo  e amigo  de  estar  ao  lado  dela.  Agora 
idolatrava-o;  todo  o grande  empenho  do  Conselheiro  em  substituí-lo  por 
outro  apenas  conseguia  encarecê-lo  ainda  mais,  fazendo-o  mais  desejável, 
mais  insubstituível.  Ela  já  não  podia  compreender  como  é que  por  aí  se 
amavam  outros  que  não  eram  Fernando;  outros  que  não  tinham  aquela 
mesma  barba,  aqueles  olhos  tão  inteligentes  e tão  doces,  aquela  mesma 
estatura  bem  conformada,  forte  sem  ser  grosseira,  aquela  boca  tão  limpa, 
tão  bem  tratada,  que  logo  se  via  não  poder  servir  de  caminho  à mentira  ou 
a uma  palavra  feia.  E muita  coisa,  que  até  então  não  lhe  notara,  agora  a 
impressionava;  a voz,  por  exemplo,  o metal  de  sua  voz,  em  que  havia  uma 
certa  harmonia  corajosa;  aquela  voz  velada,  discreta,  mas  muito 
inteligível;  uma  voz  que  não  chamava  a atenção  de  ninguém,  mas  que 
prendia  a todo  aquele  que  por  qualquer  circunstância  a escutava.  — E a cor 
do  seu  rosto?  aquele  moreno  suave,  de  pele  muito  fina,  em  que  ia  tão 
bem,  o cabelo  preto?  — E aquele  modo  inteligente  de  sorrir,  quando  ele 
descobria  um  ridículo  noutrem?  aquele  ar  condescendente  com  que 
Fernando  ouvia  as  frioleiras  do  Martinho  de  Azevedo  ou  as  bazófias  do 
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ministro  argentino?  aquele  sorriso  inteiriço,  de  alma  virgem,  onde  não 
havia  o menor  vislumbre  de  inveja  a ninguém,  nem  contentamento  próprio 
por  vaidade;  aquele  sorriso,  que  ela  supunha  ser  a única  a compreender. 

A própria  indiferença  de  Fernando  agora  a seduzia  e namorava;  achava-o 
por  isso  mesmo  fora  do  vulgar  dos  outros  homens  um  pouco  misterioso, 
como  que  guardando  no  fundo  do  coração  alguma  coisa  muito  superior, 
muito  excelente,  que  ele  não  queria  expor  às  vistas  dos  profanos  e só 
pertenceria  àquela  que  escolhesse  para  inseparável  companheira  de  sua 
vida. 

Ah,  Magdá  contava  que  aquele  segredo  ainda  seria  também  o seu;  sua 
alma  estava  aberta  de  par  em  par  e não  se  fecharia  enquanto  não 
houvesse  recolhido  todo  o conteúdo  daquele  coração  misterioso;  só  se 
fecharia  para  melhor  guardar  em  depósito  as  gemas  preciosíssimas  que 
dentro  de  sua  alma  despejasse  a alma  do  seu  amado.  — Oh,  quanto  não 
seria  bom  ser  a esposa  daquele  homem,  ser  a sua  criatura,  ser  a 
testemunha  de  todos  os  seus  instantes!  E ainda  lhe  passara  pela  mente  a 
hipótese  de  uma  traição  por  parte  dele!...  Mas  onde  tinha  então  a 
cabeça?...  Pois  Fernando  lá  seria  capaz  algum  dia  de  dizer  uma  coisa  e 
fazer  outra?...  Pois  ela  não  via  logo  o modo  pelo  qual  nos  bailes  de  seu  pai 
todas  as  moças  solteiras  procuravam  requestá-lo,  sem  nada  conseguir, 
nem  mesmo  alterar-lhe  aquela  fria  abstração  de  homem  superior?...  Oh, 
sim,  sim!  a única  que  ele  queria,  a única  que  ele  amava,  era  ela  ainda  e 
sempre!  Tudo  lho  dizia:  tudo  lho  confirmava!  Nem  podia  ser  que  tamanho 
sentimento  continuasse  a crescer  e aprofundar-se  no  seu  coração  de 
donzela,  se,  do  fundo  da  aparente  indiferença  de  Fernando  não  viesse  um 
raio  de  calor  manter-lhe  a vida! 

Amparando-se  nestes  raciocínios,  Magdá  viu  chegar  a véspera  da 
formatura,  quase  tranqüila  de  todo.  Nesse  dia  recolheu-se  mais  cedo  que 
de  costume;  ajoelhou-se  diante  de  um  crucifixo  de  marfim,  herdado  de  sua 
mãe,  e do  qual  nunca  se  separara,  e rezou,  rezou  muito,  pedindo  ao  pai  do 
céu,  pelas  chagas  do  seu  divino  corpo,  que  a protegesse  e fizesse  feliz. 
Falou-lhe  em  voz  baixa  e amiga,  segredando-lhe  ternuras  e confidências, 
como  se  se  dirigisse  a um  velho  camarada  de  infância,  bonacheirão,  que  a 
tivesse  trazido  ao  colo  em  pequenina  e que  ainda  se  babasse  de  amores 
por  ela.  E contou-lhe  o quanto  adorava  o seu  Fernando  e quanto  precisava 
de  casar  com  ele.  — Deus  não  havia  de  ser  tão  mau  que,  só  para 
contrariá-la,  estorvasse  aquela  união!... 

No  dia  seguinte  Fernando  estava  formado  e a casa  do  Conselheiro  toda  em 
preparos  de  festa;  Magdá  que  havia  muito  não  se  animava  a dirigir-lhe 
palavra,  foi  ter  com  ele  e,  depois  de  lhe  dar  os  parabéns,  interrogou-o  com 
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um  olhar  cheio  de  ansiedade.  0 moço  fez  que  não  entendeu,  mas  ficou 
perturbado. 

— Então!  disse  Magdá.—  Então  o que,  minha  amiguinha? 

— Pois  não  estás  formado  afinal? 


— E daí? 


— Daí  é que  havíamos  combinado  que  me  pedirias  hoje  em  casamento... 
Fernando  perturbou-se  mais. 

— Ainda  pensavas  nisso?...  gaguejou  por  fim,  em  ânimo  de  encará-la.  E 
acrescentou  depois,  percebendo  que  ela  não  se  mexia:  — Parto  daqui  a 
dias  para  a Europa  e não  sei  quando  voltarei... 

Magdá  sentiu  um  calafrio  percorrer-lhe  o corpo,  um  punho  de  ferro  tomar- 
lhe  a boca  do  estômago  e subir-lhe  até  a garganta,  sufocando-a  . 


— Bem! 


E não  pode  dizer  mais  nada,  virou-lhe  as  costas  e afastou-se  de  carreira, 
como  se  levasse  consigo  uma  bomba  acesa  e não  quisesse  vê-la  rebentar 
ali  mesmo. 

— Ouve,  Magdá!  Espera. 

Ela  havia  alcançado  já  o quarto;  atirou-se  à cama.  E a bomba  estourou, 
sacudindo-a  toda,  convulsivamente,  numa  descarga  de  soluços  que  se 
tornavam  progressivamente  mais  rápidos  e mais  fortes,  à semelhança  do 
ansioso  arfar  de  uma  locomotiva  ao  partir. 


III 

Terminada  a crise  dos  soluços,  Magdá  sentiu  uma  estranha  energia 
apoderar-se  dela;  uma  necessidade  de  reação;  andar,  correr,  fazer  muito 
exercício;  mas  ao  mesmo  tempo  não  se  achava  com  ânimo  de  largar  a 
cama.  Era  uma  vontade  que  se  lhe  não  comunicava  aos  membros  do 
corpo.  Ergueu-se,  afinal,  mandou  chamar  o pai,  e este  não  se  fez  esperar. 
Ia  pálido  e acabrunhado;  é que  estivera  conversando  antes  com  o filho  a 
respeito  do  ocorrido.  A notícia  do  procedimento  de  Magdá  fulminara-o; 
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supunha-a  já  de  todo  esquecida  dos  seus  projetos  de  casamento  com  o 
irmão  e agora  se  arrependia  de  não  haver  dado  as  providências  para  que 
este  se  apartasse  dela;  sentia-se  muito  culpado  em  ter  sido  o próprio  a 
detê-lo  em  casa,  e doía-lhe  a consciência  fazer  sofrer  daquele  modo  a 
pobre  menina.  No  entanto,  quando  o rapaz  lhe  pediu  licença  para  confessar 
a verdade  à irmã,  negou-a  a pé  firme,  aterrado  com  a idéia  de  ter  de  corar 
diante  da  filha.  — Não!  Tudo,  menos  isso! 

Fernando  protestou  as  suas  razões  contra  tal  egoísmo:  não  era  justo  que 
se  expatriasse  amaldiçoado  por  uma  pessoa  a quem  tanto  estremecia,  sem 
ter  cometido  o menor  delito  para  merecer  tamanho  castigo.  Ah!  se  o pai 
tivesse  visto  com  que  profunda  indignação,  com  que  ódio,  com  que  nojo, 
ela  o havia  encarado!... 

— Não!  nunca!  Que  se  poderia  esperar  de  uma  filha,  que  recebesse  do 
próprio  pai  semelhante  exemplo  de  imoralidade?... 

Foi  nessa  ocasião  que  o criado  o interrompeu  com  o chamado  de  Magdá.  O 
Conselheiro,  quando  chegou  junto  dela,  sentiu-se  ainda  mais  comovido: 
"Não  seria  tudo  aquilo  um  crime  maior  do  que  os  seus  passados  amores 
com  a mãe  de  Fernando?...  Sim;  estes  ao  menos  não  se  baseavam  em 
preconceitos  e vaidades,  baseavam-se  nos  instintos  e na  ternura".  E o 
mísero,  atordoado  com  estas  idéias,  tomou  as  mãos  da  filha,  falhou-lhe 
com  humildade  perguntou-lhe  com  muito  carinho  o que  ela  sentia. 

— Quase  nada!  Um  simples  abalo...  Já  não  tinha  coisa  alguma... 

E tremia  toda. 

— Queres  que  mande  buscar  o Dr.  Lobão?  Estou  te  achando  o corpo 
esquentado. 

— Não,  não  vale  a pena;  isto  não  é nada.  Eu  chamei-o  papai,  para  lhe 
pedir  um  obséquio... 

— Um  obséquio?  Fala,  minha  filha. 

— Pedir  um  obséquio  e fazer-lhe  uma  declaração... 

E,  brincando  com  os  botões  da  sobrecasaca  do  Conselheiro:  — Sabe?  Estou 
resolvida  a casar  com  o Martinho  de  Azevedo;  desejava  que  meu  pai  lhe 
mandasse  comunicar  imediatamente  esta  minha  deliberação... 

— Temos  tolice!... 
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— E queria  que  o casamento  se  realizasse  antes  da  partida  do  Fernando... 

— Estás  louca? 

— Se  estiver,  tanto  pior  para  mim.  Afianço-lhe  que  hei  de  fazer  o que 
estou  dizendo! 

— Não  sejas  vingativa,  minha  filha;  Fernando  contou-me  o que  se  passou 
entre  vocês  dois,  disseOme  tudo,  e eu  juro  pela  memória  de  tua  mãe  que  o 
procedimento  dele  não  podia  ser  outro...  Foi  correto,  fez  o seu  dever! 

— O seu  dever?  Tem  graça! 

— Mais  tarde  verás  que  digo  a verdade;  o que  desde  já  posso  afirmar  é 
que  o pobre  rapaz  não  tem  absolutamente  a menor  culpa  em  tudo  isto. 
Não  o deves  ver  com  maus  lhos,  nem  lhe  deves  retirar  a tua  confiança  e a 
tua  estima... 

— Mas  fale  por  uma  vez!  Não  vê  que  as  suas  meias  palavras  me  põem 
doida?... 

— Não  posso;  é bastante  que  acredites  em  mim;  eu  juro-te  que  Fernando, 
negando-se  a casar  contigo,  cumpre  o seu  dever.  Vou  chamá-lo  e quero 

que... 

— Não,  não!  atalhou  a filha,  segurando-lhe  os  braços.  — Ele  que  não  me 
apareça!  Que  não  me  fale!  Detesto-o! 

— Não  acreditas  em  teu  pai!... 

— Não  sei;  acredito  é que  entre  o senhor  e ele  há  uma  conspiração  contra 
mim!  Querem  engodar-me  com  mistérios  que  não  existem,  como  se  eu 
fosse  alguma  criança!  Ah!  mas  eu  mostrarei  que  não  sou  o que  pensam! 

— Então,  minha  filha,  então! 

— Creio  que  já  disse  bem  claro  qual  é a minha  resolução  a respeito  de 
casamento,  e agora  só  me  convém  saber  se  meu  pai  está  ou  não  disposto 
a tratar  disso! 

— Não  digo  que  não,  mas  para  que  fazer  as  coisas  tão  precipitadamente?... 
O velho  sentia  o suor  gelar-lhe  o corpo. 
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— Custe  o que  custar,  eu  me  casarei  antes  da  partida  daquele  miserável! 
Se  meu  pai  não  fizer  o que  eu  disse,  o escândalo  será  maior!  Ao  menos 
falo  com  esta  franqueza  — Não  tenho  "mistérios"! 

Ela  havia-se  desprendido  das  mãos  do  Conselheiro  e passeava  agora  pelo 
quarto,  muito  agitada,  com  as  faces  em  fogo,  os  lábios  secos  e os  olhos 
ainda  úmidos  das  últimas  lágrimas.  E em  todos  os  seus  movimentos 
nervosos,  em  todos  os  seus  gestos,  sentia-se  uma  resolução  enérgica, 
altiva  e orgulhosa. 

— Não  há  outro  remédio!  Pensou  o velho,  limpando  a fronte  orvalhada  e 
fria  da  neve,  não  há  outro  remédio! 

E aproximou-se  da  filha,  para  lhe  dizer  quase  em  segredo,  com  a voz 
estrangulada  pela  vergonha: 

— Fernando  não  se  casa  contigo,  porque  é teu  irmão... 

Magdá  retraiu-se  toda,  como  se  lhe  tivesse  passado  por  diante  dos  olhos 
uma  faísca  elétrica,  e fitou-os  sobre  o pai,  que  abaixou  a cabeça  num 
angustioso  resfolegar  de  delinqüente. 

— Ora  aí  tens...  balbuciou  ele,  depois  de  uma  pausa,  durante  a qual  só  se 
ouviam  os  soluços  de  Magdá  que  se  lhe  havia  atirado  nos  braços.  — Já  vês 
que  aqui  o único  culpado  sou  eu;  nunca  devia  ter  consentido  que  vocês  se 
criassem  juntos,  sem  lhes  ter  exposto  a verdade.  Tua  mãe  ignorou  sempre 
que  Fernando  fosse  meu  filho... 

— Vá  ter  com  ele...  pediu  Magdá  chorando.  — Que  me  perdoe!  Que  me 
perdoe!  Diga-lhe  que  eu  não  sabia  de  nada,  e que  sou  muito  desgraçada! 

Quando  o Conselheiro  saiu  do  quarto,  ela  tornou  à cama,  e daí  a pouco 
delirava  com  febre. 

Transferiu-se  a festa;  mandou-se  chamar  logo  o Dr.  Lobão,  que  receitou; 
e,  só  à tarde  do  dia  seguinte,  a enferma  deu  acordo  de  si,  depois  de  um 
sono  profundo  que  durou  muitas  horas. 

Despertou  tranqüila,  um  pouco  abstrata.  — Tinha  sonhado  tanto!... 

Levou  um  bom  espaço  a cismar,  por  fim  soltou  um  profundo  suspiro 
resignado  e pediu  que  conduzissem  o irmão  à sua  presença.  Ele  foi  logo, 
acompanhado  pelo  Conselheiro,  e assentou-se,  sem  dizer  palavra,  numa 
cadeira  ao  lado  da  cabeceira  da  cama.  Magdá  tomou-lhe  as  mãos  em 
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silêncio,  beijou-las  repetidas  vezes,  e em  seguida  levou  uma  delas  ao  rosto 
e ficou  assim  por  algum  tempo,  a descansar  a cabeça  contra  a palma  da 
mão  de  Fernando.  Como  por  encanto,  a sua  meiguice  havia  se 
transformado  da  noite  para  o dia:  já  não  eram  de  noiva  os  seus  carinhos, 
mas  perfeitamente  de  irmã.  Não  por  isso  menos  expansivos,  antes  parecia 
agora  muito  mais  em  liberdade  com  ele;  pelo  menos  nunca  lhe  havia 
tomado  as  mãos  daquele  modo.  Ainda  fez  mais  depois:  pousou  a face 
contra  o seu  colo  e cingiu-lhe  o braço  em  volta  da  cintura. 

— E eu  que  cheguei  a supor  que  eras  um  homem  mau!...  balbuciou,  com 
uma  voz  tão  arrependida,  tão  humilde  e tão  meiga,  que  o rapaz  a apertou 
contra  o seio  e deu-lhe  um  beijo  no  alto  da  cabeça. 

Magdá  estremeceu  todo,  teve  um  novo  suspiro,  e deixou-se  cair  sobre  os 
travesseiros,  com  os  olhos  fechados  e a boca  entreaberta.  Chorava. 

— Então,  agora  estão  feitas  as  pazes?...  perguntou  o Conselheiro,  alisando 
com  os  dedos  o cabelo  da  filha. 

Esta  ergueu  as  pálpebras  vagarosamente  e deu  em  resposta  um  sorriso 
sofredor  e triste. 

— E ainda  pensas  no  Martinho  de  Azevedo?...  interrogou  o velho,  afetando 
bom  humor. 

Ela  voltou  seu  sorriso  para  Fernando,  como  lhe  pedindo  perdão  daquela 
vingança  tão  tola  e tão  imerecida. 

Todo  o resto  desse  dia  se  passou  assim,  sem  uma  nuvem  que  o toldasse;  a 
paz  era  completa,  pelo  menos  na  aparência.  Magdá  não  se  queixava  de 
coisa  alguma.  O Dr.  Lobão,  quando  foi  à noite,  encontrou-a  de  pé,  muito 
esperta,  conversando  com  a gente  de  Brito.  O médico  desta  vez  olhou  para 
a rapariga  com  mais  atenção  e fez-lhe  um  cúmulo  de  perguntas  à queima- 
roupa:  — Se  era  muito  impressionável;  se  era  sujeita  a enxaquecas  e 
dores  de  cabeça;  o que  costumava  comer  ao  almoço  e ao  jantar;  se  tinha 
bom  apetite;  se  usava  o espartilho  muito  apertado;  desde  que  idade 
freqüentava  os  bailes;  se  as  suas  funções  intestinais  eram  bem  reguladas; 
e,  como  estas,  outras  e outras  perguntas,  a que  Magdá  respondia  por 
comprazer,  afinal  já  importunada. 

Ela  sempre  embirrara  com  o Dr.  Lobão;  tinha-lhe  velha  antipatia;  achava-o 
sistematicamente  grosseiro,  rude,  abusando  da  sua  grande  nomeada  de 
primeiro  cirurgião  do  Brasil,  maltratando  os  seus  doentes,  cobrando-lhes 
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um  despropósito  pelas  visitas,  a ponto  de  fazer  supor  que  metia  na  conta 
as  descomposturas  que  lhes  passava. 

— A senhora  tem  tido  muitos  namorados?  interrompeu  ele,  depois  de 
estudar,  medindo-a  de  alto  a baixo,  por  cima  dos  óculos. 

Magdá  sentiu  venetas  de  virar-lhe  as  costas  e retirar-se. 

— Não  ouviu?  Pergunto  se  tem  tido  muitos  namorados! 

— Não  sei! 

E ela  afastou-se,  enquanto  o cirurgião  resmungava: 

— Que  diabo!  Para  que  então  me  fazem  vir  cá?... 

Ia  já  a sair,  quando  o Conselheiro  foi  ter  com  ele: 

— Então? 

— Não  é coisa  de  cuidado;  um  abalo  nervoso.  Que  idade  tem  ela? 

— Dezessete  anos. 

— É...!  mas  não  convém  que  esta  menina  deixe  o casamento  para  muito 
tarde.  Noto-lhe  uma  perigosa  exaltação  nervosa  que,  uma  vez  agravada, 
por  interessar-lhe  os  órgão  encefálicos  e degenerar  em  histeria... 

— Mas,  doutor,  ela  parece  tão  bem  conformada,  tão... 

— Por  isso  mesmo.  Ah!  Eu  leio  um  pouco  pela  cartilha  antiga.  Quanto 
melhor  for  a sua  compleição  muscular,  tanto  mais  deve  ser  atendida,  sob 
pena  de  sentir-se  irritada  e esbravejar  por'aí,  que  nem  o diabo  dará  jeito! 
E adeus.  Passe  bem! 

Mas  voltou  para  perguntar:  — E a barata  velha,  como  vai? 

— Minha  irmã...?  ao  mesmo,  coitada!  Enfermidades  crônicas... 

— Ela  que  vá  continuando  com  as  colheradas  de  azeite  todas  as  manhãs  e 
que  não  abandone  os  clisteres.  Hei  de  vê-la,  noutra  ocasião;  hoje  não 
tenho  mais  tempo.  Adeus,  adeus! 
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E saiu  com  os  seus  movimentos  de  carniceiro,  resmungando  ao  entrar  no 
carro: 

— Não  tratam  da  vida  enquanto  são  moças  e agora,  depois  de  velhas,  o 
médico  que  as  ature!  Súcia!  Não  prestam  p'ra  nada!  nem  p'ra  parir! 

A festa  de  Fernando  realizou-se  na  véspera  da  sua  partida.  Magdá  nuca 
pareceu  tão  alegre  nem  tão  bem  disposta  de  saúde;  pôs  um  vestido  de 
cassa  cor-de-rosa,  todo  enfeitado  de  margaridas,  deixando  ver  em 
transparência  a ebúrnea  riqueza  do  colo  e dos  braços. 

Estava  fascinadora:  toda  ela  era  graça,  beleza  e espírito;  causou  delírios  de 
admiração.  Nessa  noite  dançou  muito,  cantou  e,  durante  o baile  inteiro, 
mostrou-se  para  com  Fernando  de  uma  solicitude,  em  que  não  se  percebia 
a menor  sombra  de  ressentimento;  dir-se-ia  até  que  estimava  haver 
descoberto  que  era  sua  irmã.  Conversaram  muito;  ela  contou-lhe,  ora 
rindo,  ora  falando  a sério,  as  declarações  de  amor  que  recebera;  citou 
nomes,  apontou  indivíduos,  pediu-lhe  conselhos  sobre  a hipótese  de  uma 
escolha  e declarou,  mais  de  uma  vez,  que  estava  resolvida  a casar. 

No  dia  seguinte  apresentaram-se  alguns  amigos  para  o bota-fora.  Magdá 
foi  à bordo,  chorou,  mas  não  fez  escarcéu;  em  casa  compareceu  ao  jantar, 
comeu  regularmente  e até  a ocasião  de  se  recolher  falou  repetidas  vezes 
do  irmão,  sem  patentear  nunca  na  sua  tristeza  desesperos  de  viúva,  nem 
alucinações  de  mulher  abandonada. 

Só  dois  meses  depois  foi  que  notaram  que  estava  tanto  mais  magra  e um 
tanto  mais  pálida;  e assim  também  que  o seu  riso  ia  perdendo  todos  os 
dias  certa  frescura  sanguínea,  que  dantes  lhe  alegrava  o rosto,  e tomando 
aos  poucos  uma  fria  expressão  de  inexplicável  cansaço. 

Alguns  meses  mais,  e o que  havia  de  menina  desapareceu  de  todo,  par  só 
ficar  a mulher.  Fazia-se  então  muito  grave,  muito  senhora,  sem  todavia 
parecer  triste,  nem  contrariada;  as  amigas  iam  vê-la  com  freqüência  e 
encontravam-na  sempre  em  boa  disposição  para  dar  um  passeio  pela 
praia,  ou  para  fazer  música,  dançar,  cantar;  tudo  isto,  porém,  sem  o 
menor  entusiasmo,  friamente,  como  quem  cumpre  um  dever.  Vieram-lhe 
depois  intermitências  de  tédio;  tinha  dias  de  muito  bom  humor  e outros  em 
que  ficava  impertinente  ao  ponto  de  irritar-se  coma  menor  contrariedade. 
Não  obstante,  continuava  a ser  admirada,  querida  e invejada,  graças  ao 
seu  inalterável  bom  gosto,  à sua  altiva  de  procedimento  e à sua 
aristocrática  beleza.  O pai  votava-lhe  já  essa  reverente  consideração,  que 
nos  inspiram  certas  damas,  cuja  pureza  de  hábitos  e extrema  correção  nos 
costumes  se  tornam  lendárias  entre  os  grupos  com  que  convivem;  tanto 
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assim  que,  vendo  o Militão  forçado  a retirar-se  com  a família  par  uma 
fazenda  que  ia  administrar,  o Conselheiro  não  os  substituiu  por  ninguém,  e 
a casa  ficou  entregue  a Magdá. 

Quanto  à saúde  — assim,  assim...  Às  vezes  passava  muito  bem  semanas 
inteiras;  outras  vezes  ficava  aborrecida,  triste,  sem  apetite;  apareciam-lhe 
nevralgias,  acompanhadas  de  grande  sobreexcitação  nervosa.  Então, 
qualquer  objeto  ou  qualquer  fato  repugnante  indispunha-a  de  um  modo 
singular;  não  podia  ver  sanguessugas  ,rãs,  morcegos  , aranhas;  o 
movimento  vermicular  de  certos  répteis  causava-lhe  arrepios  de  febre;  se 
à noite  não  estando  acompanhada,  encontrava  um  gato  em  qualquer  parte 
da  casa,  tinha  um  choque  elétrico,  perfeitamente  elétrico,  e não  podia  mais 
dormir  tão  cedo. 

Uma  madrugada,  em  que  a tia  foi  acometida  de  cólicas  horrorosas  e 
sobressaltou  a família  com  os  seus  gritos,  Magdá  sofreu  tamanho  abalo 
que,  durante  dois  dias,  pareceu  louca.  Desde  essa  época  principiou  a sofrer 
de  uma  dores  de  cabeça,  que  lhe  produziam  no  ato  do  crânio,  que  ora  a 
impressão  de  uma  pedra  de  gelo,  ora  a de  um  ferro  em  brasa. 

Agora  também  o barulho  lhe  fazia  mal  aos  nervos:  ouvindo  música 
desafinada,  sentia-se  logo  inquieta  e apreensiva;  o mesmo  fenômeno  se 
dava  com  o aroma  ativo  de  certas  flores  e de  certos  extratos:  o sândalo, 
por  exemplo,  quebrantava-lhe  o corpo;  o perfume  da  magnólia 
enfreneziava-a;  o almíscar  produzia-lhe  náuseas.  Ainda  outros  cheiros  a 
incomodavam:  o fartum  que  se  exala  da  terra  quando  chove  depois  de 
uma  grande  soalheira,  o fedor  do  cavalo  suado,  o de  certos  remédios 
preparados  com  ópio,  mercúrio,  clorofórmio;  tudo  isto  agora  lhe  fazia  mal, 
porém  de  um  modo  tão  vago,  que  ela  muita  vez  sentia-se  indisposta  e não 
atinava  porque. 

Notava-se-lhe  também  certa  alteração  nos  gostos  com  respeito  à comida; 
preferia  agora  os  alimentos  fracos  e muito  adubados;  tinha  predileções 
esquisitas;  voltava-se  toda  para  a cozinha  francesa;  gostava  mais  de 
açúcar,  mas  queria  o chá  e o café  bem  amargos 

As  cartas  de  Fernando  não  a alteraram  absolutamente;  a primeira, 
entretanto,  fora  recebida  com  exclamações  de  contentamento.  Ele  dizia-se 
feliz  e divertido,  apoquentamento  apenas  pelas  saudades  da  família.  Magdá 
escrevia-lhe  de  irmã  para  irmão,  afetando  muita  tranqüilidade,  procurando 
fazer  pilhéria,  citando  anedotas,  dando-lhe  notícias  do  Rio  de  Janeiro, 
falando  em  teatros  e cantores. 

E assinava  sempre  "Tua  irmãzinha  que  te  estremece  — Madalena". 
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IV 


Decorreu  uma  no.  O incidente  romanesco  do  namoro  entre  os  dois  irmãos 
ia  caindo  no  rol  das  puerilidades  da  infância;  Magdá  se  lembrava  dele  com 
um  criterioso  sorriso  de  indulgência. 

— Criancices!  criancices! 

Agora,  no  seu  todo  de  senhora  refeita,  com  as  suas  intransigências  de 
dona  de  casa,  com  as  suas  preocupações  de  economia  doméstica,  ela 
estava  a pedir  um  marido  prático,  um  homem  de  boa  posição,  que  lhe 
trouxesse  tanto  ou  mais  prestígio  que  o pai;  mesmo  porque  este, 
ultimamente,  e só  por  causa  dela,  havia-se  alargado  um  pouco  mais  com 
aquelas  festas  e começava  a sentir  necessidade  de  apertar  os  cordéis  da 
bolsa. 

Não  é brincadeira  dar  um  baile  por  mês! 

Foi  essa  a sua  época  mais  fecunda  em  pretendentes;  apareceram-lhe  de 
todos  os  matizes,  desde  o pingue  senador  do  império,  até  o escaveirado 
amanuense  de  secretaria;  concorreram  negociantes,  capitalistas  e doutores 
de  vária  espécie.  Ela,  porém,  como  se  estivesse  brincando  a "Cortina  de 
amor"  em  jogo  de  prendas,  não  entregou  o lenço  a nenhum.  Não  os  repelia 
com  denodo,  antes  tinha  sempre  para  cada  qual  um  sorriso  amável;  mas 

— repelia-os. 

Todavia,  de  vez  em  quando,  lhe  vinham  reações.  — Precisava  acabar  com 
aquilo  de  uma  vez,  decidir-se  por  alguém.  E fazia  íntimos  protestos  de 
resolução,  e empregava  todos  os  esforços  para  se  agradar  deste  ou 
daquele  que  lhe  parecia  preferível;  mas  na  ocasião  de  dar  o "Sim" 
hesitava,  torcia  todo  o corpo,  e afinal  não  se  dispunha  por  ninguém. 

Ah!  Magdá  sabia  claramente  que  era  preciso  tomar  uma  resolução!  bem 
parecia  que  o pai,  coitado,  já  estava  fazendo  das  fraquezas  forças  e morto 
por  vê-la  encaminhada;  além  disso,  o Dr.  Lobão,  com  aquela  brutalidade 
que  todos  lhe  perdoavam,  como  se  ele  fosse  um  privilégio,  por  mais  de 
uma  vez  lhe  dissera:  "É  preciso  não  passar  dos  vinte  anos  que  depois 
quem  tem  de  agüentar  com  as  maçadas  sou  eu!  compreende?" 
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Sim,  ela  compreendia,  compreendia  perfeitamente.  — Mas  por  ventura 
teria  culpa  de  estar  solteira  ainda?  Que  havia  de  fazer,  se  entre  toda 
aquela  gente,  que  o pai  lhe  metia  pelos  olhos,  nenhum  só  homem  lhe 
inspirava  bastante  confiança?  — Não  era  uma  questão  de  amor,  era  uma 
questão  de  não  fazer  asneira!  Lá  ilusões  a esse  respeito,  isso  não  tinha; 
sabia  de  antemão  que  não  encontraria  nenhum  amante  extremoso  e 
apaixonado;  não  sonhava  nenhum  herói  de  romance.  — A época  dessas 
tolices  já  lá  se  havia  ido  para  sempre;  sabia  muito  bem  que  o casamento 
naquelas  condições,  era  uma  questão  de  interesse  de  parte  a parte, 
interesses  positivos,  nos  quais  o sentimento  não  tinha  que  intervir;  sabia 
que  no  círculo  hipócrita  das  suas  relações  todos  os  maridos  eram  mais  ou 
menos  ruins;  que  não  havia  um  perfeitamente  bom.  — De  acordo!  mas 
queria  dos  males  o menor! 

Casava-se,  pois  não!  estava  disposta  a isso,  e até  compreendia  e sentia 
melhor  que  ninguém  o quanto  precisava,  por  conveniência  mesmo  da  sua 
própria  saúde,  arrancar-se  daquele  estado  de  solteira  que  já  se  ia 
prolongando  por  demais.  Estava  disposta  a casar,  que  dúvida!  Mas 
também  não  queria  fazer  alguma  irreparável  doidice,  que  tivesse  de 
amargar  em  todo  o resto  da  sua  vida...  Nem  se  julgava  nenhuma  criança, 
para  não  saber  o que  lhe  convinha  e o que  não  lhe  convinha!  Enfim,  a sua 
intenção  era,  como  se  diz  em  gíria  de  boa  sociedade:  "Casar  bem". 

Sim!  uma  vez  que  o casamento  era  arranjado  daquele  modo;  uma  vez  que 
tinha  de  escolher  friamente  um  homem,  a quem  se  havia  de  entregar  por 
convenção,  queria  ao  menos  escolher  um  dos  menos  difíceis  de  aturar;  um 
homem  de  gênio  suportável,  com  um  pouco  de  mocidade  e uma  fortuna 
decente. 

Bastava-lhe  isto! 

Nada,  porém,  de  se  decidir,  e o tempo  a correr!  Os  vinte  anos  vieram 
encontrá-la  sem  noivo  escolhido;  o pai  principiava  a inquietar-se,  e o Dr. 
Lobão  a dizer-lhe:  "Olhe  lá,  meu  amigo,  é bom  não  facilitar!  É bom  não 
facilitar!... 

"Que  injustiça!  o pobre  Conselheiro  não  facilitava;  não  fazia  mesmo  outra 
coisa  senão  andar  por  aí  arrebanhando  para  a sua  casa  todo  homem  que 
lhe  parecia  apto  para  casar  com  a filha;  e tanto,  que  a roda  dos  seus 
amigos  crescia  largamente,  e as  suas  festas  amiudavam-se,  e suas 
despesas  reproduziam-se. 

Uma  notícia  má  veio,  porém,  enlutar  a casa  e fechar-lhe  as  portas  por 
algum  tempo  — a morte  de  Fernando.  O rapaz  nas  últimas  cartas  já  se 
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queixava  da  saúde;  dizia  que  andava  à procura  de  ares  mais  convenientes 
aos  seus  brônquios.  Fugira  da  Alemanha  para  a França,  de  França  para  a 
Itália,  desta  para  a Espanha,  e fora  morrer,  afinal,  em  Portugal. 

O Conselheiro  ficou  fulminado  com  a notícia,  aparentemente  mais  sentido 
do  quem  a própria  Magdá.  Esta  recebeu-a  como  se  já  a esperasse: 
saltaram-lhe  as  lágrimas  dos  olhos,  mas  não  teve  um  grito,  uma 
exclamação,  um  gemido;  apenas  ficou  muito  apreensiva,  aterrada,  com 
medo  do  escuro  e da  solidão.  Durante  noites  seguidas  foi  perseguida  por 
terríveis  pesadelos,  nos  quais  o morto  representava  sempre  o principal 
papel,  mas,  durante  o dia,  não  tinha  uma  palavra  com  referência  a ele. 

Não  obstante,  duas  semanas  depois,  passeando  na  chácara,  viu  pular 
diante  de  si  um  sapo;  e foi  o bastante  para  que  explodisse  a reação  dos 
nervos.  Estremeceu  com  um  grande  abalo,  soltou  um  grito  agudo  e sentiu 
logo  na  boca  do  estômago  uma  pressão  violenta.  Era  a primeira  vez  que 
lhe  dava  isto;  acudiram-na  e carregaram-na  para  o quarto.  Ela,  porém, 
não  sossegava;  o peso  do  estômago  como  que  se  enovelava  e subia-lhe 
por  dentro  até  a garganta,  sufocando-a  num  desabrido  estrangulante. 
Esteve  assim  um  pouco;  afinal  perdeu  os  sentidos  e começou  a espolinhar- 
se  na  cama,  em  convulsões  que  duraram  quase  uma  hora. 

Tornou  a si  nos  braços  das  amigas  da  vizinhança,  atraídas  ali  pelos 
formidáveis  gritos  que  ela  soltava.  O pai  e o Dr.  Lobão  também  estavam  a 
seu  lado;  o doutor,  muito  expedito,  com  os  óculos  na  ponta  do  nariz, 
suando,  rabujava  enquanto  a socorria: 

— Que  dizia  eu?  Ora  aí  tem!  É bem  feito!  Acho  ainda  pouco!  Quem  corre 
por  seu  gosto  não  cansa!  Se  fizessem  o que  recomendei,  nada  disso 
sucederia!  Agora  o médico  que  a ature!... 

E,  voltando-se  para  uma  das  vizinhas  que,  por  ficar  muito  perto  dele,  lhe 
estorvava  às  vezes  o movimento  do  braço,  exclamou  com  arremesso:  — 
Saia  daí!  Também  não  sei  o que  tem  a cheirar  cá!  Melhor  seria  que 
estivessem  em  casa  cuidando  das  obrigações! 

— Cruzes!  disse  a moça,  fugindo  do  quarto.  — Que  bruto!  Deus  te  livre! 

Por  esse  tempo  Magdá  era  acometida  por  uma  explosão  de  soluços,  e 
chorava  copiosamente,  o peito  muito  oprimido. 

— Ora  até  que  enfim!  Rosnou  o doutor.  E,  erguendo-se,  soprou  para  o 
Conselheiro,  a descer  as  mangas  da  camisa  e da  sobrecasaca,  que  havia 
arregaçado:  — Pronto!  Estes  soluços  continuarão  ainda  por  algum  tempo,  e 
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depois  ela  sossegará.  Naturalmente  há  de  dormir.  O que  lhe  pode  aparecer 
é a cefalalgia... 

— Como? 

— Dores  de  cabeça.  Mas  para  isso  você  lhe  dará  o remédio  que  vou 
receitar. 

E saíram  juntos  para  ir  ao  escritório. 

— É o diabo!...  praguejava  entre  dentes  o brutalhão,  enquanto  atravessava 
o corredor  ao  lado  do  Conselheiro,  enfiando  às  pressas  o seu  inseparável 
sobretudo  de  casimira  alvadia.  — É o diabo!  Esta  menina  já  devia  ter 
casado! 

— Disso  sei  eu...  balbuciou  o outro.  — E não  é por  falta  de  esforços  de 
minha  parte,  creia! 

— Diabo!  Faz  lástima  que  um  organismo  tão  rico  e tão  bom  para  procriar, 
se  sacrifique  deste  modo!  Enfim  — ainda  não  é tarde;  mas  se  ela  não  casar 
quanto  antes  — um  um!  Não  respondo  pelo  resto! 

— Então  o doutor  acha  que...  ? 

O Lobão  inflamou-se:  Oh  o Conselheiro  não  podia  imaginar  o que  eram 
aqueles  temperamentozinhos  impressionáveis!...  eram  terríveis,  eram 
violentos,  quando  alguém  tentava  contrariá-los!  Não  pediam  — exigiam!  — 
reclamavam! 

— E se  não  lhes  dá  o que  reclamam,  prosseguiu,  — aniquilam-se, 
estrangulam-se,  como  leões  atacados  de  cólera!  É perigoso  brincar  com  a 
fera  que  principia  a despertar...  O monstro  já  deu  sinal  de  si;  e,  pelo 
primeiro  berro,  você  bem  pode  calcular  o que  não  será  quando  estiver 
deveras  assanhado! 

— Valha-me  Deus!  suspirou  o pobre  Conselheiro,  que  eu  hei  de  fazer,  não 
dirão? 

— Ora  essa!  Pois  já  não  lhe  disse!  É casar  a rapariga  quanto  antes! 

— Mas  com  quem? 
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— Seja  lá  com  quem  for!  O útero,  conforme  Platão,  é uma  besta  que  quer 
a todo  custo  conceber  no  momento  oportuno;  se  lho  não  permitem  — 
dana!  Ora  aí  tem! 

— Não!  Alto  lá!  isso  não!  A histeria  pode  ter  várias  causas,  nem  sempre  é 
produzida  pela  abstinência;  seria  asneira  sustentar  o contrário.  Convenho 
mesmo  com  alguns  médicos  modernos  em  que  ela  nada  mais  seja  do  que 
uma  nevrose  do  encéfalo  e não  estabeleça  a sua  sede  nos  órgãos  genitais, 
como  queriam  os  antigos;  mas  isso  que  tem  a ver  com  o nosso  caso?  Aqui 
não  se  trata  de  curar  uma  histérica,  trata-se  de  evitar  a histeria.  Ora,  sua 
filha  é uma  delicadíssima  sensibilidade  nervosa;  acaba  de  sofrer  um 
formidável  abalo  com  a morte  de  uma  pessoa  que  ela  estremecia  muito; 
está,  por  conseguinte,  sob  o domínio  de  uma  impressão  violenta;  pois  o 
que  convém  agora  é evitar  que  esta  impressão  permaneça,  que  avulte  e 
degenere  em  histeria;  compreende  você?  Para  isso  é preciso,  antes  de 
mais  nada,  que  ela  contente  e traga  em  perfeito  equilíbrio  certos  órgãos, 
cuja  exacerbação  iria  alterar  fatalmente  o seu  sistema  psíquico;  e,  como  o 
casamento  é indispensável  àquele  equilíbrio,  eu  faço  grande  questão  do 
casamento. 

— De  acordo,  mas... 

— Casamento  é um  modo  de  dizer,  eu  faço  questão  é do  coito!  — Ela 
precisa  de  homem!  — Ora  aí  tem  você! 

O Conselheiro  suspirou  com  força,  coçou  a cabeça.  Os  dois  penetraram  no 
gabinete,  e se  o doutor,  depois  de  escrever  a sua  receita,  acrescentou, 
como  se  não  tivesse  interrompido  a conversa:  — Noutras  circunstâncias, 
sua  filha  não  sofreria  tanto...  nada  disso  teria  até  conseqüências  perigosas; 
mas,  impressionável  como  é,  com  a educação  religiosa  que  teve.  E com 
aquele  caraterzinho  orgulhoso  e cheio  de  intransigências,  se  não  casar 
quanto  antes,  irá  padecer  muito;  irá  vive  em  luta  aberta  consigo  mesma! 

— Em  luta?  Como  assim,  doutor? 

— Ora!  A luta  da  matéria  que  impõe  e da  vontade  que  resiste;  a luta  que 
se  trava  sempre  que  o corpo  reclama  com  direito  a satisfação  de  qualquer 
necessidade,  e a razão  opõe-se  a isso,  porque  não  quer  ir  de  encontro  a 
certos  preceitos  sociais.  Estupidez  humana!  Imagine  que  você  tem  uma 
fome  de  três  dias  e que,  para  comer,  só  dispões  de  um  meio  — roubar! 
Que  faria  neste  caso? 

— Não  sei,  mas  com  certeza  não  roubava... 
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— Então  — morria  de  fome...  Todavia  um  homem,  de  moral  mais  fácil  que 
a sua  não  morreria,  porque  roubava...  Compreende?  _Pois  aí  tem! 


V 

Depois  do  ataque,  Magdá  sentiu  um  grande  quebramento  de  corpo  e 
pontadas  na  cabeça.  O Conselheiro,  quando  a viu  em  estado  de  conversar, 
falou-lhe  com  delicadeza  a respeito  de  casamento,  apresentando-lhe  as 
doutrinas  do  Dr.  Lobão,  vestidas  agora  de  um  modo  mais  conveniente. 

— Mas  eu  estou  de  acordo!  repontou  ela,  estou  perfeitamente  de  acordo!  A 
questão  é haver  um  noivo!  Eu  não  posso  casar  sem  um  noivo! 

— Tens  rejeitado  tantos! 

— Porque  não  me  convinha  nenhum  dos  que  me  apresentaram;  hoje, 
porém,  estou  resolvida  a ser  mais  fácil  de  contentar,  e creio  que  me 
casarei. 

— Ainda  bem,  minha  filha,  ainda  bem! 

E abriram-se  de  novo  as  salas  do  Sr.  Conselheiro,  e começaram  de  novo  as 
festas,  e de  novo  começou  aquela  canseira  de  arranjar  um  — marido. 

E espalhem-se  convites  para  todos  os  lados!  E corre  a gente  à confeitaria  e 
aos  armazéns  de  bebidas!  E contrate-se  orquestra!  E chama-se  a 
costureira!  E ature-se  o cabeleireiro!  — Que  maçada!  Que  insuportável 
maçada! 

Entre  os  novos  arrebanhados,  apareceu  o Sr.  Comendador  José  Furtado  da 
Rocha,  velhote  bem  disposto,  orçando  pelos  cinqüenta,  mas  dando  tinta  ao 
cabelo  e escanhoando-se  com  muita  perfeição.  Era  português,  e havia-se 
opulentado  no  comércio,  onde  principiara  brunindo  pesos  e balanças. 
Magdá  aceitou-lhe  a corte  quase  por  brincadeira,  a rir;  ou  talvez  para  não 
contrariar  o pai,  que  se  mostrava  muito  afeiçoado  por  ele;  ou,  quem  sabe? 
talvez  ainda  na  esperança  de  ver  surgir  de  um  momento  para  outro  novo 
pretendente. 

O velho  parecia  adorá-la  e falava,  com  meias  palavras  e sorrisos  de 
misteriosa  intenção,  em  arranjar  títulos,  deixar  palácio,  correr  a Europa 
inteira  e comprar  objetos  de  arte. 
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Um  ajo!  Mas,  quando  o Conselheiro,  em  nome  do  amigo,  perguntou  à filha 
se  estava  resolvida  a casar  com  ele,  Magdá  sorriu,  espreguiçou-se  e,  afinal, 
para  não  deixar  o pai  sem  resposta,  tartamudeou: 

— Não  digo  que  não,  mas...  sabe?...  é cedo  para  decidir...  Havemos  de 
ver!  havemos  de  ver!... 

Três  meses  depois,  o Comendador,  já  desenganado,  casava-se  em  São 
Paulo  com  uma  viúva  ainda  moça,  professora  de  piano. 

Apresentou-se  então,  solicitando  a mão  de  Magdá,  p Dr.  Tolentino.  Não 
tinha  a metade  do  dinheiro  do  outro,  mas  em  compensação  era  muito  mais 
novo.  Muito  mais!  E com  um  belo  prestígio  de  homem  de  talento  e um 
futurão  na  advocacia,  se  os  seus  pulmões  lho  permitissem. 

Sim  senhor,  porque  o Dr.  Tolentino  não  gozava  boa  saúde.  Era  ainda 
jovem  e parecia  velho;  extremamente  magro,  vergado,  um  pouco  giboso, 
olhos  fundos,  faces  cavadas,  cabelo  pobre  e uma  tosse  de  a cada  instante. 
Todo  ele  respirava  longas  noites  de  estudo,  sobre  grossos  livros  de  direito 
ou  defronte  das  carunchosas  pilhas  dos  autos;  todo  ele  estava  a pedir,  com 
seu  magro  pescocinho,  um  longo  cache-nez  bem  quente,  e as  suas  mãos, 
extensas  e magras,  queriam  luvas  de  lã;  e os  seus  pés,  longos  e 
espalmados,  exigiam  sapatos  de  borracha.  Não  produzia  lá  muito  bom 
efeito  o vê-lo  assim  desmalmado,  muito  comprido  dentro  da  sua 
sobrecasaca  abotoada  de  cima  a baixo,  olhando  tristemente  para  a vida 
por  detrás  dos  seus  óculos  de  míope. 

Muito  bom  efeito  — não,  não  produzia;  mas  também  não  produzia  muito 
mau,  graças  à delicadeza  dos  seus  gestos  e à expressão  inteligente  do  seu 
rosto  cor  de  palha  de  milho.  Cheirava  a doença;  mas,  palavra  de  honra, 
falava  que  nem  o José  Bonifácio. 

Não!  definitivamente  merecia  a fama  de  homem  ilustre! 

O seu  namoro  à filha  do  Conselheiro  foi  calmo,  correto  e persistente. 
Porém  inútil:  Magdá,  depois  de  muita  negaça,  muita  hesitação  e muito 
constrangimento,  resolveu  não  o aceitar. 

Já  lá  se  ia  entretanto  quase  que  meio  ano  depois  do  primeiro  ataque,  e ela 
começava  a torcer  o nariz  à comida,  a fazer-se  mais  magra,  mais  irritável  e 
mais  sujeita  a sobressaltos  nervosos. 

Abatia. 
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0 drama,  a música  triste,  o romance  amoroso,  provocavam-lhe  agora  um 
choro,  que  principiava  pelas  simples  lágrimas  e acabava  sempre  em 
convulsivos.  Ao  depois  — aí  estavam  as  pontadas  no  alto  da  cabeça,  o 
embrulhamento  do  estômago,  os  terrores  infundados,  o exagero  de  todos 
os  seus  atos  e em  estranho  desassossego  do  corpo  e do  espírito,  que  a 
fazia  andar  inquieta  por  toda  a casa  sem  parar  três  segundos  no  mesmo 
ponto. 

— Temo-la  travada!  Exclamava  o seu  médico;  até  que,  uma  ocasião, 
avançando  furioso  de  punho  fechado  contra  o Conselheiro,  gritou-lhe, 
cerrando  os  dentes  e arreganhando-os:  — Que  diabo,  homem!  casa  esta 
pobre  rapariga,  seja  lá  com  quem  for! 

— É boa!  Respondeu  o outro!  — Ainda  mais  esta!...  Pois  você  acha  que,  se 
houvesse  aparecido  com  quem,  eu  já  não  a teria  casado? 

— Ora  o que,  meu  amigo!  As  minhas  observações  não  me  enganam:  ela 
tem  qualquer  amor  contrariado,  que  não  me  confessa;  e você  com  certeza 
sabe  de  tudo  e cala  o bico  por  conveniência...  É que  para  o sujeito, 
naturalmente,  é um  tipo  sem  eira  nem  beira!...  Ah!  Eu  compreendo  estas 
coisas...  mas,  em  todo  o caso,  fique  sabendo  para  o seu  governo  que  você 
está  mas  é preparando  uma  doida  de  primeira  ordem!  Ora  aí  tem! 

O Conselheiro  deu  a sua  palavra  que  não  sabia  de  nada,  e afirmou  em  boa 
fé  que  a filha  não  tinha  namoro  oculto,  nem  claro;  se  o tivera,  já  ele  o 
houvera  descoberto. 

— Pois  se  não  tem,  é preciso  arranjá-lo  e arranjá-lo  já! 

Surgiu  então  o Conde  do  Valado. 

Trinta  a trinta  e cinco  anos.  Elegante,  louro,  meio  calvo,  barba  rente 
espetando  no  queixo  em  duas  pontas  de  saca-rolha;  olho  azul,  monóculo,  o 
esquerdo  sempre  fechado;  uma  ferradura  de  ouro  guarnecida  de 
pequeninos  brilhantes,  na  gravata,  que  também  era  toda  sarapintada  de 
ferraduras;  luvas  de  pele  da  Suécia  com  três  riscões  negros  em  cima; 
sapatos  ingleses,  mostrando  meias  de  cor,  onde  havia  ainda  pequenas 
ferraduras  bordadas  a seda. 

Este,  quanto  ao  chamado  vil  metal,  não  tinha  nem  pouco,  nem  muito;  era 
pobre,  pobre  como  o país  onde  nascera;  mas  descendia  em  linha  reta  de 
uma  família  portuguesa  muito  ilustre  pelo  sangue,  e em  cujos  primeiros 
galhos  até  príncipes  se  apontavam.  Vivia  a custa  de  um  cavalo  igualmente 
puro  no  sangue  e na  raça,  com  o qual  apostava  no  Prado.  De  resto  — 
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falava  inglês,  fumava  cigarrilhos  de  Havana,  bebia  cerveja  como  qualquer 
doutor  formado  na  Alemanha  e tinha  o distintíssimo  talento  de  encher 
cinco  horas  só  a tratar  de  jóquei-clube. 

Magdá  ficou  muito  impressionada  quando  o viu  pela  primeira  vez  passar  a 
meio  trote  na  praia  de  Botafogo  fazendo  corcovear  à rédea  tosa  um  alazão 
do  Moreaux.  Achou-o  irresistível  de  botas  de  verniz,  elegantemente 
enrugadas  sobre  o tornozelo,  calção  de  flanela  branca  abotoado  na  parte 
exterior  da  coxa,  jaleco  de  pelúcia  cor  de  pinhão  com  passamantes  e 
botões  de  prata,  chapéu  alto  de  castor  cinzento  e luvas  de  camurça.  Por 
muitos  dias  conservou  no  ouvido  o eco  daquele  estalar  metódico  e 
compassado,  que  as  patas  do  animal  feriam  no  calçamento  da  rua.  E,  em 
família,  tanto  e com  tamanha  insistência  falou  do  tal  conde,  que  o pai,  mau 
grado  as  informações  contrárias  que  obtivera  a respeito  dele,  deu 
providências  para  o atrair  à sua  casa. 

Foi  uma  corte  sem  tréguas  a do  Valado.  Perseguia  Magdá  por  toda  a parte; 
passava-lhe  a cavalo  pela  porta  todos  os  dias;  convidava-a  para  todas  as 
valsas;  fazia-lhe  declarações  de  amor  em  todas  as  ocasiões. 

— Então?  perguntou  o Conselheiro  à filha,  depois  de  lhe  comunicar  que  o 
conde  acabara  de  pedir  a mão  dela. 

— Não  sei,  respondeu  Magdá.  Mais  tarde,  mais  tarde  terão  a resposta...  É 
bem  possível  que  aceite... 

Deram  todos  como  certo  o casamento  da  filha  do  Conselheiro  com  o 
estróina  do  conde.  Fizeram-se  comentários,  reprovações.  Mas,  nesta 
mesma  semana,  uma  noite,  estando  aquela  ao  piano  e o outro  ao  seu  lado, 
a virar-lhe  as  folhas  da  partitura,  ela  de  repente  deixou  de  tocar,  soltou  um 
grito  e foi  logo  acometida  por  um  novo  ataque,  ainda  mais  forte  que  o 
primeiro. 

Havia  descoberto,  a passear  no  colarinho  do  fidalgo,  um  pequenino  inseto 
da  cor  do  jaquetão  com  que  ele  se  exibia  a cavalo.  Acudiram-na  de  pronto 
com  sais  e algodões  queimados.  Fez-se  uma  desordem  geral  na  sala; 
Magdá  foi  carregada  a pulso  para  o quarto  dando  de  pernas  e braços  por 
todo  o caminho.  E,  daí  a pouco,  levantava-se  a reunião  e retiravam-se  os 
convidados. 

Não  pode  erguer-se  da  cama  no  dia  seguinte,  nem  no  outro,  nem  nos  cinco 
mais  próximos.  Detinham-na  grandes  dores  de  cabeça,  amolecimento  nas 
pernas,  e uma  ligeira  impressão  dolorosa  na  espinha  dorsal. 
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— Olhe!  disse  o Dr.  Lobão  ao  Conselheiro  — Isto  ainda  não  é precisamente 
a tal  fome  de  três  dias,  mas  para  isso  pouco  lhe  falta!... 

O pai  de  Magdá  resolveu  aproveitar  a primeira  estiada  da  moléstia  para 
casar  a filha  com  o conde. 

— Decerto!  decerto!  aprovara  o médico. 

Todavia  a caprichosa,  ainda  de  cama,  declarou  que  — definitivamente  — 
mão  se  casaria  com  semelhante  homem.  — Nunca! 

— Não!  exclamou,  com  este  é tempo  perdido!  Façam  o que  quiserem,  eu 
não  me  caso! 

— Mas  porque  milha  filha?... 

— Não  sei,  não  quero! 

— Ele  te  deu  algum  motivo  de  desgosto?... 

— Ora!  Já  te  disse  que  não  quero! 

E ninguém,  nem  ela  própria,  sabia  explicar  a razão  porque.  — Era  lá  uma 
cisma. 

Quando  se  levantou  estava  desfeita;  apareceram-lhe  náuseas  depois  da 
comida  e uma  tosse  seca  que  a perseguia  enquanto  estivesse  de  pé. 

Foi  então  que  o Dr.  Lobão,  enfurecido  com  a sua  doente,  porque  se 
recusara  a entregar-se  ao  conde,  aconselhou  o tal  passeio  à Europa. 

VI 

A viagem,  como  ficou  dito,  pouco  lhe  aproveitou  ao  sistema  muscular  e 
agravara-lhe  sem  dúvida  o sistema  nervoso.  Magdá  voltou  mais 
impressionável,  mais  vibrante,  mais  elétrica.  De  novo,  verdadeiramente 
novo,  o que  se  lhe  notava  era  só  uma  exagerada  preocupação  religiosa; 
estava  devota  como  nunca  fora,  nem  mesmo  nos  seus  tempos  de 
pensionista  das  irmãs  de  caridade.  Mostrava-se  muito  piedosa,  muito 
humilde  e muito  submissa  aos  preceitos  da  igreja.  Falava  de  Cristo,  pondo 
na  voz  infinitas  doçuras  de  amor. 

É que,  enquanto  percorrera  as  grandes  capitais  do  mundo  católico, 
visitando  de  preferência  os  lugares  sagrados  e as  ruínas,  o seu  espírito, 
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como  se  peregrinasse  em  busca  do  ideal  fora  lentamente  se  voltando  para 
Deus.  Preferira  sempre  os  ermos  silenciosos  e propícios  às  longas 
concentrações  místicas.  As  multidões  assustavam-na  com  a sua  grosseira  e 
ruidosa  atividade  dos  grandes  centros  de  indústria  e do  comércio;  o 
verminar  das  avenidas  e boulevards,  as  enchentes  de  teatro,  a 
concorrência  dos  passeios  públicos,  a aglomeração  das  oficinas  e dos 
armazéns  de  moda,  o cheiro  do  carvão  de  pedra,  o vaivém  dos  operários,  o 
zunzum  dos  hotéis;  tudo  isso  lhe  fazia  mal.  Agora,  a sua  delicadíssima 
sensibilidade  nervosa  reclamava  o taciturno  recolhimento  dos  claustros; 
pedia  uma  vida  obscura  e contemplativa,  toda  ocupada  com  um  perenal 
idílio  da  alma  com  a divindade. 

Em  França,  chegou  a falar  ao  pai  em  recolher-se  a um  convento.  O 
Conselheiro  disparatou: 

— Estava  doida!  Pois  ele  tinha  lá  criado  uma  filha  com  tanto  esmero  para  a 
ver  freira?...  Não  lhe  faltava  mais  nada!  Ah!  bem  quisera  opor-se  àquelas 
incessantes  visitas  aos  mosteiros,  aos  cemitérios  e às  igrejas!  Não  se 
opusera  — aí  estavam  agora  as  conseqüências!  — Ser  freira!  Tinha  graça! 
Não  havia  dúvida  — tinha  muita  graça  que  a Sra.  D.  Madalena  fosse  a Paris 
para  ficar  num  convento!  Mas  era  bem  feito!...  era  muito  bem  feito, 
porque,  desde  o dia  em  que  se  deu  o que  se  dera  com  a visita  ao  túmulo 
de  Eloisa  e Abelardo,  que  ele  devia  estar  prevenido  contra  semelhantes 
passeios  e tomar  providências  a respeito  daquela  mania  religiosa! 

A visita  ao  túmulo  dos  legendários  amantes  fora  com  efeito  muito  fatal  à 
filha  do  Conselheiro.  Esta,  depois  de  contemplá-lo  em  silêncio  e por  longo 
tempo,  estática,  abriu  num  pranto  muito  soluçado,  findo  o qual,  pôs-se  a 
dançar  e cantar,  num  ritmo,  que  ia  aos  poucos  se  acelerando.  O pai  quis 
contê-la;  Magdá  fugiu-lhe,  correndo  pelo  cemitério,  saltando  pelas 
sepulturas,  tropeçando  aqui  e ali,  tão  depressa  caindo  como  se  levantando, 
a soltar  gritos  que  pareciam  uivos  de  fera  esfaimada.  Afinal,  já  sem  forças 
e com  as  roupas  em  frangalhos,  abateu  por  terra,  ofegante,  mas 
encabujando  ainda  num  rosnar  convulsivo,  até  perder  os  sentidos,  e logo 
pegar  em  sono  profundo,  do  qual  só  despertou  vinte  e tantas  horas  depois, 
já  no  hotel,  para  onde  a levaram,  sem  que  ela  desse  acordo  de  si. 

Estava  no  período  da  coréia  e das  convulsões. 

Este  acidente,  porém,  em  vez  de  lhe  servir  de  lição  e de  afastá-la  de  tudo 
que  lhe  pudesse  causar  novas  crises,  foi,  ao  contrário,  como  que  o ponto 
de  partida  da  sua  declinação  para  as  coisas  religiosas.  Começou  desde 
então  a sentir-se  oprimida  por  uma  ansiedade  sem  objetivo  nem  causa 
aparente;  às  vezes  uma  grande  mágoa  a sufocava,  enchendo-lhe  a 
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garganta  de  soluços  indissolúveis;  outras  vezes  eram  titilações  por  todo  o 
corpo,  uns  pruridos  que  a irritavam,  que  lhe  metiam  vontade  de  morder  as 
carnes,  de  açoitar-se,  de  beliscar-se  até  tirar  sangue.  E,  quando  cessavam 
estas  tiranias  da  matéria,  voltavam  de  novo  as  mágoas,  e então  o que  a 
consumia  era  um  desejo  esquisito,  que  lhe  comia  por  dentro,  onde  e 
porque  não  sabia  dizer;  e depois  ma  esperança  de  conforto,  um  como  ideal 
despedaçado  no  seu  interior,  cujas  incalculáveis  partículas  se  lhe 
espalhassem  por  todo  o ser  e procurassem  fugir,  transformadas  em 
milhões  de  suspiros. 

Valia-se  então  das  súplicas  religiosas  e ficava  longo  tempo  a rezar, 
banhada  em  lágrimas,  os  olhos  injetados,  os  lábios  trêmulos,  o nariz  frio 
de  neve.  Porém  a oração  não  a confortava,  e a infeliz  pedia  a Deus  que  a 
matasse  naquele  mesmo  instante  ou  lhe  enviasse  dos  céus  um  alívio  para 
a suas  aflições. 

Foi  neste  estado  que  Magdá  tornou  ao  Rio  de  Janeiro.  A velha  Camila,  cuja 
beatice  emperrara  com  o tempo  e já  tresandara  a idiotia,  rejubilou  ao  vê-la 
assim;  durante  a viagem  da  sobrinha,  ela  se  recolhera  ao  convento  de 
Santa  Teresa,  onde  tinha  amigas  e onde  costumava  dantes  ir  passar  dias  e 
às  vezes  semanas  inteiras,  no  tempo  em  que  ainda  não  estava  tão  mal  de 
saúde.  Qual  não  seria,  pois,  o seu  gosto,  quando  Magdá,  fechando-se  com 
ela  no  quarto,  abriu  o coração  e franqueou  à devota  todas  as  vagas 
mortificações  e místicos  arrebatamentos  da  sua  pobre  alma  enferma? 

— Fizeste  muito  bem,  minha  filha!  aplaudiu  a tia,  abraçando-a 
transportada.  — Fizeste  muito  bem  em  te  voltares  para  a igreja!  Deixa  lá 
falar  teu  pai,  que  não  entende  disto  e está  tão  contaminado  de  heresia 
como  qualquer  homem  deste  tempo.  Deixa-o  lá  e entrega-te  às  mãos  de 
Deus,  que  terás  bem-aventurança  na  terra,  como  mais  tarde  a pilharás  no 
céu. 

A sobrinha  falou  em  casamento. 

— Se  encontrares  marido,  respondeu  a velha,  e entenderes  que  deves 
casar  — casa-te,  menina,  que  essa  é a vontade  de  teu  pai;  mas  também  se 
não  casares,  nem  por  isso  serás  menos  feliz,  uma  vez  que  já  estejas  na 
divina  graça  de  Nosso  Senhor  Jesus  Cristo... 

E,  depois  de  cruzar  as  mãos  sobre  o peito  e revirar  os  olhos  para  o céu, 
acrescentou:  — Não  tenho  eu  vivido  até  hoje  tão  solteirinha  como  no  dia 
em  que  nasci?...  E,  olha,  rapariga,  que  o homem  nunca  me  fez  lá  essas 
faltas!  Ainda  em  certa  idade,  quando  andava  no  fogo  dos  meus  vinte  aos 
trinta,  vinham-se  assim  umas  venetas  mais  fortes  de  casamento;  mas  que 
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fazia  eu?  — Disfarçava;  metia-me  com  os  meus  santinhos;  rezava  à Nossa 
Senhora  do  Amparo,  e com  poucas  — nem  mais  pensava  em  semelhante 
porcaria!  A coisa  está  em  tirar  uma  pessoa  o juízo  daí!  Olha:  decora  a 
oração  que  te  vou  ensinar,  e reza-a  sempre  que  sentires  formigueiros  na 
pele  e comichões  por  dentro! 

A oração  constava  do  seguinte: 

"Jesus,  filho  de  Maria,  príncipe  dos  céus  e rei  na  terra,  senhor  dos  homens, 
amado  meu,  esposo  de  minha  alma,  valeOme  tu,  que  és  a minha  salvação 
e o meu  amor!  Esconde-me,  querido,  com  o teu  manto,  que  o leão  me 
cerca!  Protege-me  contra  mim  mesma!  esconjura  o bicho  imundo  que 
habita  minha  carne  e suja  minha  alma!  — Salva-me!  Não  me  deixes  cair 
em  pecado  de  luxúria,  que  eu  sinto  já  as  línguas  do  inferno  me  lambendo 
as  carnes  do  meu  corpo  e enfiando-se  pelas  minhas  veias!  Vale-me,  esposo 
meu,  amado  meu!  Vou  dormir  à sombra  de  tua  cruz,  como  o cordeirinho 
imaculado,  para  que  o demônio  não  se  aproxime  de  mim!  Amado  do  meu 
coração,  espero-te  esta  noite  no  meu  sonho,  deitada  de  ventre  para  cima, 
com  os  peitos  bem  abertos,  para  que  tu  me  penetres  até  ao  fundo  de 
minhas  entranhas  e me  ilumine  toda  por  dentro  com  a luz  do  teu  divino 
espírito!  Por  quem  és,  conjuro-te  que  não  me  faltes,  por  que,  se  não 
vieres,  arrisco-me  a cair  em  poder  dos  teus  contrários,  e morrerei  sem 
estar  no  gozo  da  tua  graça!  Vem  ter  comigo,  Jesus!  Jesus,  filho  de  Deus, 
senhor  dos  homens,  príncipe  dos  céus  e rei  na  terra!  Vem  que  eu  te 
espero.  Amém." 

Magdá  decorou  isto  e,  desde  então,  todas  as  noites,  antes  de  dormir, 
ficava  horas  esquecidas  ajoelhada  defronte  do  seu  crucifixo  de  marfim,  a 
repetir  em  êxtases  aquelas  palavras  que  a entonteciam  com  a sua  dura 
sensualidade  ascética.  E os  olhos  prendiam-se-lhe  na  chagada  nudez  do 
filho  de  Maria  e ungiam-lhe  ternamente  as  feridas,  como  se  ela 
contemplasse  com  efeito  o retrato  de  seu  amado.  Mas,  naquele  corpo  de 
homem  nu,  ali,  no  mistério  do  quarto,  trazia-lhe  estranhas  conjeturas  e 
maus  pensamentos,  que  a mísera  enxotava  do  espírito,  coroando 
envergonhada  da  sua  própria  imaginação. 

Foi  a partir  desse  tempo  que  deu  para  andar  sempre  vestida  de  luto,  muito 
simples,  com  a cabelo  apenas  enrodilhado  e preso  na  nuca;  um  fio  de 
pérolas  ao  pescoço,  sustentando  uma  cruz  de  ouro,  e mais  nenhuma  outra 
jóia.  E,  assim,  a sua  figura  ainda  parecia  mais  delgada  e o seu  rosto  mais 
pálido.  A tristeza  e a concentração  davam-lhe  à fisionomia  uma  severa 
expressão  de  orgulho;  dir-se-ia  que  ela,  a medida  que  se  humilhava 
perante  Deus,  fazia-se  cada  vez  mais  altiva  e sobranceira  para  com  os 
homens.  O todo  era  o de  uma  princesa  traída  pelo  amante,  e cuja 
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desventura  não  conseguira  abaixar-lhe  a soberbia,  nem  arrancar-lhe  dos 
lábios  frios  numa  queixa  de  amor  ou  um  suspiro  de  saudade. 

Os  seus  atos  mais  simples  e os  seus  mais  ligeiros  pensamentos 
ressentiam-se  agora  de  um  grande  exagero.  Nunca  se  mostrara  tão 
intolerante  nos  princípios  de  dignidade  e na  pureza  dos  costumes;  nunca 
fora  tão  aristocrata,  tão  zeladora  da  sua  posição  na  sociedade,  nem  tão 
convicta  dos  seus  merecimentos  e dos  seus  créditos. 

Uma  conduta  irrepreensível!  Se  sofria  ou  não  para  sustentar  os  deveres  de 
mulher  honesta  só  o sabia  a discreta  imagem  de  marfim,  a quem 
unicamente  confiava  os  segredos  das  suas  lutas  interiores;  os  desesperos  e 
as  misérias  da  sua  carne;  se  tinha  desejos,  tragava-os  em  silêncio  com  a 
mais  inflexível  nobreza  e o mais  afinado  orgulho.  Ao  vê-la,  na  singela 
gravidade  do  seu  trajo,  o rosto  descolorido  pela  moléstia,  os  movimentos 
demorados  e sem  vida,  sentia  a gente  por  ela  um  profundo  respeito 
compassivo,  uma  simpatia  discreta  e duradoura.  O triste  ar  de  altiva 
resignação  que  se  lhe  notara  nos  olhos,  outrora  tão  ardentes  e tão 
talhados  para  todos  os  mistérios  da  ternura;  a desdenhosa  expressão  de 
fidalguia  daqueles  lábios  já  sem  cor,  instrumentos  que  a natureza  havia 
destinado  para  executar  a música  ideal  dos  beijos  e cujas  cordas  pareciam 
agora  frouxas  e embambecidas;  aquela  respiração  curta  e entrecortada  de 
imperceptíveis  suspiros;  aquela  voz,  poderosa  na  expressão  e fraca  na 
tonalidade,  onde  havia  um  pouco  de  súplica  e um  pouco  de  arrogância  — 
súplica  para  Deus  e arrogância  para  os  homens;  enfim  — tudo  que 
respirava  da  sua  adorável  figura  de  deusa  enferma:  tudo  nos  conduzia  a 
amá-la  em  segredo  reverentemente,  como  um  soldado  a sua  rainha. 

Agora  a bem  poucos  dava  a honra  de  uma  conversa;  falava  sempre  sem 
gesticular  e em  voz  baixa,  e ninguém,  a não  ser  o pai,  lhe  alcançava  um 
sorriso.  A dança,  o canto,  o piano,  tudo  isso  foi  posto  à margem;  as 
partituras  dos  seus  autores  favoritos  já  não  se  abriam  havia  longos  meses; 
a sua  caixinha  de  tintas  vivia  no  abandono;  os  seus  pincéis  de  aquarela, 
dantes  tão  companheiros  dela,  já  lhe  não  mereciam  sequer  um  beijo.  Iam- 
se-lhe  agora  os  dias  quase  que  exclusivamente  consumidos  na  leitura,  lia 
mais  que  dantes,  muito  mais,  sem  comparação,  mas  tão  somente  livros 
religiosos  ou  aqueles  que  mais  de  perto  jogavam  com  os  interesses  da 
igreja;  gostava  de  saber  as  biografias  dos  santos,  deliciava-se  com  a 
"Imitação  de  Jesus  Cristo",  e não  se  fartava  de  ler  a Bíblia,  o grande 
manancial  da  poesia  que  agora  mais  a encantava;  decorara  o "Cântico  dos 
Cânticos"  de  Salomão,  principalmente  o capítulo  V que  principia  deste 
modo: 
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"Venha  o meu  amado  para  o seu  jardim,  e coma  o fruto  das  suas 
macieiras. 

"Eu  vim  para  o meu  jardim,  irmã  minha  esposa;  seguei  a minha  birra 
aromática;  comi  o favo  com  o mel;  bebi  o meu  vinho  com  o meu  leite. 
Comei,  amigos,  e bebei,  e embriagai-vos,  caríssimos! 

"Eu  durmo  e o meu  coração  vela;  eis  a voz  do  meu  amado  que  bate; 
dizendo:  — Abre-me,  irmã  minha  pomba  minha,  imaculada  minha,  porque 
sinto  a cabeça  cheia  de  orvalho,  e me  estão  correndo  pelos  anéis  do 
cabelo,  as  gotas  da  noite." 

E estes,  como  todos  os  outros  versículos  de  Salomão,  lhe  punham  no 
espírito  uma  embriagues  deliciosa,  atordoavam-na  como  o perfume 
capitoso  e melífluo  de  flores  orientais  ou  como  um  vinho  saboroso  e tépido 
que  a ia  penetrando  toda,  até  a alma,  com  a sua  doçura  aveludada  e 
cheirosa.  E,  de  pois  de  repeti-los  muitas  e muitas  vezes,  corria  a tomar  nas 
mãos  a imagem  de  Cristo,  e abraçava-a,  e cobria-a  de  beijos,  soluçando  e 
murmurando:  "Meu  amado,  meu  irmão,  meu  esposo!"  E dizia-lhe  em 
segredo,  num  delírio  crescente:  "Eu  sou  a tua  pomba  imaculada;  sou  o mel 
de  que  teus  lábios  gostam;  sou  o leite  fresco  e puro  com  que  tu  te 
acalmas;  tu  és  o vinho  com  que  me  embriago!" 

— Isto  acaba  mal!  Isto  com  certeza  acaba  muito  mal!  exclamava 
entretanto  o Dr.  Lobão,  furioso  contra  o Conselheiro,  sobre  quem  ele  fazia 
recair  toda  a responsabilidade  do  estado  de  Magdá.  — Pois  já  não 
bastavam  os  terríveis  elementos  que  havia  para  agravar  a moléstia?... 
Como  então  deixou  nascer  e desenvolver-se  o demônio  daquela  beatice, 
que  só  por  si  era  mais  que  suficiente  para  derreter  os  miolos  a qualquer 
mulher?! 

Uma  tarde,  na  semana  santa,  ela  saiu  em  companhia  da  velha  e voltou 
sem  sentidos  no  fundo  de  um  carro.  Tinham  ido  ouvir  um  sermão  na 
Capela  Imperial,  e Magdá  fora  aí  mesmo  acometida  por  um  ataque  de 
convulsões  em  delírio. 

O Conselheiro  revoltou-se  formalmente  contra  a irmã: 

Aquilo  era  um  abuso  que  orçava  pela  petulância!  era  um  desrespeito  ao 
que  ele  determinara  dentro  de  sua  casa  e com  relação  à sua  própria  filha! 
Por  mais  de  uma  vez  havia  declarado  já  que  a Sra.  D.  Madalena  não  podia 
ir  à igreja  e muito  menos  demorar-se  aí  horas  e horas;  e fazia-se 
justamente  o contrário!  Se  D.  Camila  não  podia  passar  sem  isso,  que  fosse 
sozinha!  Podia  lá  ficar  o tempo  que  quisesse,  fartar-se  de  sermões  e rezas, 
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deliciar-se  com  aquela  bela  atmosfera  impregnada  de  incenso  e bodum  de 
negros!  Que  fosse;  ninguém  se  privava  de  ir,  mas,  com  um  milhão  de 
raios!  não  arrastasse  consigo  uma  pobre  doente  para  pô-la  naquele  estado! 
Era  muito  bonito,  não  tinha  dúvida!  Ele  em  casa  a desfazer-se  com 
cuidados  de  meses  e meses  para  minorar  os  sofrimentos  da  filha,  a fazer 
sacrifícios  para  a ver  boa;  e a besta  da  irmã  a destruir  tudo  isso  em  poucas 
horas!  Não!  não  tinha  jeito!  A continuarem  as  coisas  por  aquele  modo,  ele 
ver-se-ia  obrigado  a tomar  sérias  providências  contra  semelhante  abuso! 
Se  D.  Camila  não  se  queria  conformar  com  o que  ditava  o bom  senso,  que 
tivesse  paciência,  mas  voltaria  por  uma  vez  para  o convento! 

E o que  mais  o irritava  era  o modo  fraudulento  porque  tudo  aquilo  se  fazia; 
eram  as  confidências  secretas,  as  combinações  em  voz  misteriosa,  a 
espécie  de  conspiração  que  havia  contra  ele,  entre  Magdá  e a velha. 
Enganavam-no:  saiam  para  "dar  um  passeio  pela  praia",  e agora  ficava 
descoberto  o que  eram  os  tais  passeios!  Roubavam-lhe  até  o amor  e a 
confiança  de  sua  filha!  — Dantes,  Magdá  não  dava  um  passo,  nem  mesmo 
pensava  em  fazer  fosse  o que  fosse,  sem  primeiro  consultá-lo,  ouvi-lo;  e 
agora  — evitava-o;  falava-lhe  em  meias  palavras;  parecia  ter  segredos 
inconfessáveis!  Dissimulava! 

— Tudo  isso  é da  moléstia!  Explicou  o Dr.  Lobão,  cujas  visitas  à casa  do 
Conselheiro  rareavam  ultimamente,  porque  o feroz  médico  vivia  muito 
preocupado  com  o estabelecimento  de  uma  casa  de  saúde,  que  acabava  de 
montar  fora  da  cidade.  Mas  o pobre  pai  não  se  consolava  com  a explicação 
do  doutor  e sofria  cada  vez  mais  por  amor  da  sua  estremecida  enferma. 
Magdá,  com  efeito,  estava  agora  toda  cheia  de  dissimulações  e reservas; 
parecia  viver  só  exclusivamente  para  uma  idéia  secreta,  um  ideal  muito 
seu,  que  ela  colocava  acima  de  tudo  e de  todos.  Fazia-se  muito  manhosa, 
muito  amiga  de  sutilezas,  de  disfarce,  empenhando-se  em  esconder  as 
suas  mais  simples  e justificáveis  intenções  e fazendo  acreditar  que 
existiam  outras  de  grande  responsabilidade.  Os  passeios  clandestinos  que 
continuava  a dar  coma  tia,  cegando  a vigilância  do  Conselheiro,  para  estar 
algum  tempo  na  igreja,  tinham  para  ela  um  irresistível  encanto  de  fruto 
proibido,  e a preocupação  em  esconde-los  constituía  o melhor  interesse  de 
sua  existência. 

As  duas  saíam  em  passo  de  quem  vai  espairecer  um  pouco  pelas 
imediações  de  casa,  mas  a certa  distância  aceleravam  a marcha, 
apressavam-se,  conversando  em  segredo  em  segredo  os  seus  assuntos 
religiosos.  A rapariga,  à medida  que  se  aproximava  do  templo,  ia  ficando 
excitada,  palpitante,  olhando  repetidas  vezes  para  trás,  como  se  receiasse 
que  a seguissem.  Afinal  chegava,  ofegante,  com  o coração  na  garganta  e, 
depois  de  verificar  que  não  erra  seguida  por  ninguém,  entrava  na  igreja, 


37 


trêmula  e assustadiça,  como  se  entrasse  no  latíbulo  de  um  amante.  E 
aquele  silêncio  das  naves;  aquela  meia  sombra  em  que  rebrilhavam  os 
ouros  dos  altares;  aquela  solidão  compungida;  o ar  fresco  dos  lugares  de 
teto  muito  alto;  tudo  isso  lhe  punha  no  corpo  um  meigo  quebranto  de 
volúpia  sobressaltada. 

Ajoelhava  sempre  num  ponto  certo;  tinha  já  a sua  imagem  predileta,  era 
um  grupo  de  Mater  Dolorosa,  de  tamanho  natural,  com  o Cristo  deitado  ao 
colo,  morto,  todo  nu,  os  braços  pendentes,  o sangue  a escorrer-lhe  pelas 
faces  e pela  ebúrnea  rigidez  do  corpo.  Adorava  este  Cristo,  amava-o, 
preferia-o,  tinha  íntimas  predileções  por  ele;  achava-o  mais  formoso  do 
que  todas  as  outras  imagens  sagradas.  Embriagava-se  com  ver-lhe  aquele 
rosto  muito  pálido,  aqueles  olhos  de  pálpebras  mal  fechados,  adormecidos 
no  negrume  dos  martírios,  aqueles  lábios  roxos,  imóveis,  aqueles  longos 
cabelos  que  lhe  caíam  pelos  ombro,  aquela  barba  nazarena  que  parecia  ter 
bebido  de  cada  mulher  da  terra  uma  lágrima  de  amor. 

E Ela,  no  murmúrio  das  suas  orações,  dizia-lhe  ternuras  de  esposa;  pedia- 
lhe  consolos  e confortos,  que  ele  não  lhe  podia  dar;  falava-lhe  com  o 
magoado  orientalismo  do  "Cântico  dos  Cânticos";  e suas  palavras  eram 
quentes  como  beijos  e ternas  e doloridas  como  suspiros  de  quem  ama.  Por 
aquela  imagem  querida  acentuava  na  sua  imaginação  e melancólica  figura 
desse  ente  perfeito  e desejado,  de  que  na  Bíblia  lhe  falavam  as  filhas  de 
Jerusalém.  Era  esse  o amado  que,  em  sonhos,  lhe  pedia  para  pedir  a porta, 
porque  lhe  estavam  correndo  pelos  anéis  do  cabelo  as  gotas  da  noite;  esse 
era  o amado  cândido  e rubicundo,  escolhido  entre  milhares;  era  esse,  cujos 
olhos  são  ternos  e doces,  nem  como  as  pombas  que,  tendo  os  ninhos  ao  pé 
do  regato  das  águas,  estão  lavadas  em  leite  e se  acham  de  assento  junto 
das  mais  largas  correntes  dos  rios;  era  esse  o amado,  cujas  faces  são 
iguais  a canteiros  de  flores  aromáticas  e cujos  lábios  destilam  a mais 
preciosa  mirra;  era  esse  de  mãos  superfinas,  feitas  ao  torno,  cheias  de 
jacintos;  esse  de  ventre  de  marfim,  guarnecido  de  safiras;  esse  de  pernas 
de  mármore  sustentadas  sobre  bases  de  ouro;  esse  que  era  escolhido 
como  os  cedros  e cuja  figura  a chorosa  e lânguida  sulamita  comparava  ao 
Líbano. 

Era  esse  que  ela  supunha  amar;  a quem  supunha  dar  tudo  o que  seu 
coração  e alma  possuíam;  e,  vendo-se  descoberta  e proibida  de  ir  às 
místicas  entrevistas  com  ele,  foi  tomada  por  um  grande  desgosto, 
sobrevindo  as  convulsões,  e tendo  de  guardar  a cama  por  muitos  dias, 
porque  lhe  apareceu  então  uma  febre  de  caráter  especial,  apresentando 
todos  os  sintomas  da  pirexia  comum,  mas  que  todavia  não  se  subordinava 
aos  medicamentos  que  a esta  combatem. 
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— Ora  aí  tem!  É a febre  histórica!  Classificou  logo  o Dr.  Lobão.  E,  em 
resposta  às  perguntas  do  Conselheiro,  despejou  um  chorrilho  de  nomes 
técnicos,  dizendo  que:  "Aquilo  não  podia  ser  febre  tifóide,  nem  ter  sua 
origem  na  flegmasia  encefálica,  nem  tão  pouco  na  alteração  de  algum 
órgão  esplâncnico,  porque  uma  meningite,  ou  uma  encefalite  ou  mesmo  a 
febre  tifóide  comum  não  poderia  chegar  àquele  grau,  por  que  não  havia 
doente  capaz  de  resistir!" 

O certo  é que  Magdá,  ao  levantar-se  da  tal  febre,  estava  reduzida  a uma 
fraqueza  extrema.  Voltaram-lhe  a dor  da  espinha,  a tosse  e a inapetência 
completa;  se  insistia  em  comer,  vomitava  incontinente.  O Dr.  Lobão,  na 
sua  venerável  pretensão  de  médico  antigo,  declarou  sem  cerimônia  que, 
"pela  contração  tônica  dos  músculos,  pressentia  a aproximação  da 
letargia". 

— A letargia!  Agora  é que  eram  elas!  Aí  estava  o que  ele  menos  desejava 
que  viesse! 

Depois  de  praguejar  contra  todo  mundo  e ralhar  cuidadosamente  com  o 
Conselheiro,  aconselhou  a este  que  levasse  a doente  para  outro  arrabalde 
mais  campestre,  onde  não  houvessem  igrejas  perto  de  casa  e onde  ela 
pudesse  estar  mais  em  liberdade  e mais  em  movimento.  E,  logo  que  se 
sentisse  melhor,  convinha  despertar-lhe  o gosto  por  qualquer  ocupação 
manual.  "Nada  de  belas  artes,  nem  leituras!  Exclamava  o cirurgião.  — 
Jardinagem,  serviço  de  horta,  jogos  de  exercícios,  como  o bilhar,  a caça,  a 
pesca!  E passeios!  Muitos  passeios  ao  ar  livre,  pela  fresca  manhã,  sem 
chapéu,  sem  muito  medo  de  apanhar  sol!  E,  se  os  passeios  fossem  depois 
de  um  banho  bem  frio  — melhor  seria!  Era  preciso  que  Magdá  não  deixasse 
de  tomar  ferro  e aquele  xarope  de  Easton,  que  ele  receitara.  Na 
alimentação  devia  procurar  sempre  comer  um  pouco  de  carne  sangrenta, 
mariscos,  e tomar  bom  vinho  Madeira." 

— Ora,  aí  tem!  Faça  isto,  concluiu  ele,  e veja  se  consegue  esconder-lhe  o 
diabo  dos  tais  livros  religiosos,  que  ela  tem  lido  ultimamente. 

E resmungou  ainda,  depois  de  novas  pragas:  — Pena  é que  se  lhe  não 
possa  esconder  também  aquela  barata  velha,  que  é ainda  pior  do  que 
todas  as  cartilhas  da  doutrina  cristã! 

VII 

A mudança  estava  marcada  para  daí  a quinze  dias.  Iriam  refugiar-se  na 
Tijuca,  num  casarão,  que  o Conselheiro  possuía  para  essa  bandas.  Sobrado 
muito  antigo  e de  aparência  tristonha,  todo  enterrado  no  fundo  de  uma 
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chácara,  enorme  e destratada,  que  em  alguns  pontos  até  aprecia  mato 
virgem.  Janelas  quase  quadradas;  paredes  denegridas  pela  chuva  e pelo 
tempo;  nas  grades  da  escadaria  principal  heras  e parasitas  grimpavam 
livremente;  as  trapoerabas  cobriam  os  degraus  e alastravam  por  toda  a 
parte;  e lá  no  alto,  à beira  desdentada  do  telhado,  habitava  uma  república 
de  andorinhas. 

Para  chegar  à casa,  tinha-se  de  atravessar  uma  longa  e tenebrosa  alameda 
de  mangueiras,  que  começava  logo  no  portão  da  entrada  e se  ia 
estendendo  por  ali  acima  lúgrebe  como  um  caminho  de  cemitério.  Era 
triste  aquilo  com  os  seus  altos  muros  de  pedra  e cal,  pesados,  cobertos  de 
limo,  e transbordantes  de  copas  de  árvores  velhas.  O casarão,  olhado  pelas 
costas  ou  pelo  franco  esquerdo,  deixava-se  ver  em  toda  a sua  grosseira 
imponência,  porque  dava  esses  lados  para  a rua,  fazendo  esquina  com  as 
suas  próprias  paredes.  Metia  aflição  entrar  lá;  um  pavoroso  silêncio  de 
igreja  abandonada  enchia  os  enormes  quartos  nus  e enxovalhados  de  pó; 
um  ar  frio  e encanado,  como  o ar  de  corredores  de  claustro,  enregelava  e 
oprimia  o coração  naqueles  longos  aposentos  sem  vida.  Tudo  aquilo 
transpirava  cheiro  de  velhice,  cheiro  de  moléstia;  sentia-se  a friagem  da 
morte  e a fedentina  úmida  das  catacumbas. 

O Conselheiro,  porém,  mandou  correr  uma  limpeza  geral  na  casa;  fez  ir 
para  lá  os  móveis  e objetos  necessários;  e,  uma  bela  tarde,  meteu-se 
afinal  num  landeau  com  a filha  e mais  a velha  Camila  e abandonaram 
Botafogo. 

Foram  com  o carro  fechado  até  certa  altura  do  caminho,  porque  Magdá,  de 
tão  incomodada  que  passara  a noite  da  véspera,  não  tivera  ânimo  de  por 
outra  roupa  e apenas  enfiara  um  sobretudo  de  casimira  e agasalhara  a 
cabeça  e o pescoço  com  uma  saída  de  baile. 

Chegaram  pouco  antes  do  crepúsculo.  O sol  acabara  de  retirar-se,  mas  a 
terra  ainda  palpitava  na  luz.  As  aves  iam-se  chegando  aos  seus  penates; 
toda  a natureza  se  aninhava  para  dormir;  só  as  vadias  das  cigarras 
continuavam  espertas,  a cantar,  fazendo  sobressair  o seu  interminável  lá 
menor  dentre  os  pacatos  bocejos  da  mata  que  se  espreguiçava  ali  mesmo, 
a dois  passos  da  casa,  tranqüila  e submissa  somo  um  animal  doméstico. 
Magdá  sentiu-se  ternamente  impressionada  pelo  taciturno  aspecto  do 
casarão  que,  lá  naquelas  alturas,  se  lhe  afigurava  um  velho  mosteiro 
ignorado.  A circunstância  da  hora  também  contribuiu  para  isso;  aquela 
hora  sem  dono,  que  não  pertence  ao  dia  nem  à noite  — era  dela;  chamou- 
a a si,  como  se  recolhesse  um  enjeitado,  e tomou-lhe  carinho.  Era  o 
momento  predileto  para  as  suas  concentrações  e para  seus  êxtases:  em 
tudo  descobria  a essa  hora  o carpir  de  uma  saudade;  cada  moita  de 
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verdura  ou  cada  grupo  de  árvores  tinha  para  a filha  do  Conselheiro 
suspiros  e queixumes  de  amor.  Parecia-lhe  a terra,  nesse  lamentoso  e 
supremo  instante  em  que  o sol  morre,  se  vestia  de  luto  e chorava  a perda 
do  esposo  que  além  se  afogava,  em  pleno  horizonte,  atirando-lhe  de  longe 
os  seus  últimos  beijos  de  fogo.  Magdá  ouvia  então  os  abafados  soluços  da 
viúva  e sentia-lhe  o frio  orvalhar  do  pranto. 

— Bem,  minha  filha,  vamos  para  cima,  que  já  cai  sereno. 

Ela  havia  escolhido  para  seus  aposentos  uma  sala  e dois  cômodos  do  andar 
superior.  O quarto  da  cama  era  quadrado,  muito  singelo,  uma  verdadeira 
cela,  em  que  o inseparável  crucifixo  de  marfim  assentava  ao  ponto  de 
impressionar;  tinha  uma  só  janela,  essa  mesma  gradeada  de  ferro  e sem 
vista,  porque  ficava  justamente  de  fronte  de  uma  grande  pedreira  em 
exploração.  O Conselheiro  teve  de  contrariar  a filha  para  dar  a estas  salas 
um  pouco  de  conforto  e elegância. 

— Para  que?  dizia  ela,  não  é preciso!  em  qualquer  parte  a gente  vive  e 
morre... 

Como  estava  transformada!  Ainda  assim  notava-se-lhe  nas  maneiras  a 
mesma  correção  fidalga  e nos  gestos  a fina  escolha  e apurada  sobriedade, 
que  dantes  a distinguiam  tanto  entre  as  suas  amigas.  D.  Camila  foi 
também  para  o andar  de  cima,  fazendo-se  acompanhar  por  uma  corte  de 
santos  de  várias  espécies,  tamanhos  e virtudes.  Além  dos  escravos, 
levaram  apenas  uma  criada  branca,  para  tratar  de  Magdá. 

Instalados,  o Conselheiro  tomou  um  homem  para  arranjar  o jardim  e 
ocupou  os  seus  negros  na  reparação  da  chácara,  acompanhando  ele 
próprio  o serviço,  na  esperança  de  despertar  igual  desejo  no  ânimo  da 
filha. 

Mas  qual!  Ela,  desde  o momento  que  se  enterrou  ali,  parecia  até  mais 
desanimada,  mais  triste  e metida  consigo.  Agora  dava  para  não  ir  à mesa  e 
fechar-se  no  quarto,  comendo  pedacinhos  de  pão  de  instante  a instante, 
roendo  queijo  seco,  chupando  frutas  ácidas  e mastigando  goiabas  verdes. 
E sempre  a cismar. 

O pai  embalde  protestava  contra  isto;  embalde  lhe  dizia  que  ela  estava-se 
preparando  para  uma  séria  irritação  do  estômago;  embalde  queria  arrastá- 
la  par  a mesa  nas  horas  da  comida;  embalde  lembrava  passeios  pela 
manhã  ou  ao  cair  da  tarde,  a pé,  a cavalo,  de  carro,  como  ela  escolhesse. 
Era  tudo  inútil:  Magdá  continuava  agarrada  ao  quarto  — cismando. 
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— Então,  ao  menos,  que  acordasse  mais  cedo,  fosse  para  baixo  conversar 
com  ele  na  chácara;  tomar  leite  mungido  na  ocasião;  ver  o pombal  que  se 
estava  fazendo;  dar  uma  vista-d'olhos  pelo  galinheiro  e pela  horta. 

Magdá  prometia,  resmungava:  — Que  sim,  que  sim,  porque  não?  Do  outro 
dia  em  diante  estaria  de  pé  logo  ao  amanhecer! 

Mas,  no  dia  seguinte,  quando  iam  chamá-la  ao  quarto,  à uma  hora  da 
tarde,  respondia  de  mau  humor: 

— Deixem-me  em  paz!  Oh! 

— Nesse  caso  vamos  de  novo  para  Botafogo!  Exclamou  afinal  o 
Conselheiro,  perdendo  a paciência.  — Eu,  se  vim  enfurnar-me  aqui,  foi  na 
esperança  de  fazer-te  mudar  de  regime  e com  isso  alcançar-te  algumas 
melhoras!  Vejo,  porém,  que  é muito  pior  a emenda  que  o soneto! 

Ela  teve  um  tremor  de  músculos,  e ficou  muito  impressionada  com  o tom 
quase  áspero  que  o pai  pusera  nestas  palavras. 

— Não  sei  que  desejam  de  mim!...  disse. 

— Desejo  que  fiques  boa.  Aí  tens  tu,  o que  desejo!... 

— Só  parece  que  julgam  que  me  faço  doente  para  contrariar  os  outros!  Se 
estivesse  em  minhas  mãos,  seria  mais  agradável  a todos;  não  me  ponho 
melhor  e bem  disposta,  porque  não  posso!... 

— Está  bom,  está  bom,  balbuciou  o Conselheiro,  acarinhando-a, 
arrependido  por  não  ter  sido  tão  amável  desta  vez  como  das  outras.  — Não 
vás  agora  afligir-te  com  o que  eu  disse...  Aquilo  não  teve  a intenção  de 
magoar-te... 


Ela  prosseguiu  em  tom  infeliz  e ressentido:  — Se  vim  para  cá,  foi  porque 
me  trouxeram...  não  reclamei  nada...  Não  me  queixei  de  coisa  alguma... 
Sinto-me  aqui  perfeitamente...  dou-me  até  muito  bem,  e só  peço  e suplico 
que  não  me  contrariem;  que  me  deixem  em  paz  pelo  amor  de  Deus;  que 
não  me  apoquentem;  que... 

Vieram  os  soluços  e Magdá  principiou  a excitar-se. 

— Então,  minha  filha,  que  tolice  é essa? 
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— É que  eu  não  posso  ouvir  falar  assim  comigo!...  bem  sabem  que  estou 
nervosa!  bem  sabem  que  estou  doente! 

— Sim,  sim,  tens  razão...  Passou!  Passou! 

E o Conselheiro,  deveras  surpreso  com  aquelas  esquisitices  da  filha, 
espantado  por  vê-la  fazer-se  tão  humilde,  tão  coitadinha,  puxou-a 
brandamente  para  junto  de  si  e afagou-a  como  se  estivesse  a consolar 
uma  criança. 

— Acabou!  Acabou! 

Magdá  chorava  com  a cabeça  pousada  no  colo  dele. 

— Então,  então,  não  te  mortifiques...  Aqui  ninguém  faz  senão  o que  for  do 
teu  gosto...  Vamos,  não  chores  desse  modo... 

Qual!  o resultado  foi  passar  pior  esse  dia  e aumentarem  as  suas  rabugices 
no  dia  imediato;  — Que  desejava  morrer!  — Acabar  logo  com  aquela 
miserável  existência!  Que  ali  todos  já  estavam  fartos  de  a suportar!  Que 
todos  se  aborreciam  com  ela  e procuravam  meios  e modos  de  contrariá-la, 
só  para  ver  se  a despachavam  mais  depressa!  Que  bem  quisera  recolher- 
se  a um  convento,  mas  não  lhe  deixaram!  Pois  antes  tivessem  consentido, 
porque  agora  até  a própria  criada  parecia  fazer-lhe  um  grande  obséquio, 
quando  era  obrigada  a ter  um  pouco  mais  de  trabalho  com  ela. 

No  fim  de  contas  apareceu-lhe  de  novo  a tal  febre  de  caráter  especial; 
agora,  porém,  com  delírios  e movimentos  luxuriosos,  sobrevindo  uma 
profunda  letargia,  contra  a qual  eram  inúteis  todos  os  recursos  do  médico. 

Parecia  morta.  No  fim  de  longas  horas  de  esforços,  o Dr.  Lobão,  já 
desesperado,  teve,  a contra  gosto,  de  aceitar  o conselho  de  um  colega 
ainda  moço  e de  idéias  modernas  — a compressão  do  ovário. 

Efeito  pronto:  Magdá  tornou  a si  depois  da  operação,  livre  já  das 
impertinências  e infantis  rabugices,  que  tivera  antes  da  febre.  Voltara  à 
sua  habitual  gravidade,  às  suas  maneiras  austeras  de  fidalga  enferma;  mas 
começou  a sentir-se  vagamente  magoada  nos  melindres  do  seu  pudor: 
queria  parecer-lhe  adivinhava  que,  durante  a inconsciência  da  sua 
anestesia,  o insolente  do  médico  a devassara  toda;  sentia  ainda  nos 
lugares  mais  vergonhosos  do  corpo  a impressão  de  mãos  estranhas  que  os 
apalparam  e comprimiram.  E a idéia  de  que  alguém  a vira  descomposta  e 
que  lhe  tocara  nas  carnes,  revoltou-a  como  imperdoável  ultraje  feita  à sua 
honra  e ao  seu  orgulho  de  mulher  pura.  Todavia  não  se  achava  com 
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coragem  de  interrogar  ninguém  a esse  respeito,  e,  foi  tal  o seu  vexame, 
que  a infeliz  escondeu-se  no  quarto,  a chorar  de  acanhamento  e raiva. 

— Oh!  exclamou  o doutor,  enquanto  o Conselheiro  lhe  deu  conta  disto:  — 
Eu  punha-a  esperta  e sã  em  pouco  tempo,  se  me  dessem  carta  branca 
para  isso!  A questão  dependia  toda  do  enfermeiro  que  lhe  arranjasse! 
Aquelas  lamúrias  e aquelas  lágrimas  ir-se-iam  logo  embora  com  a primeira 
semana  de  lua  de  mel! 

No  entanto,  Magdá  continuava  a sofrer:  a tosse  não  a deixava  senão 
quando  ela  se  recolhia  à cama;  deitada  não  tossia  nunca,  mas,  em 
compensação,  aparecia-lhe  uma  espécie  de  asma.  Agora,  uma  das  suas 
manias  era  pôr-se  à janela  do  quarto  e aí  permanecer  horas  e horas 
esquecidas,  a ver  o serviço  da  pedreira  que  ficava  defronte,  olhando  muito 
entretida  para  os  cavoqueiros,  e ouvindo  a toada  que  eles  gemem  quando 
estão  minando  a rocha  para  lhe  tocar  fogo.  Parecia  gostar  de  ver  os 
trabalhadores;  como  se  lhe  aprazia  aquela  rica  exibição  de  músculos  tesos 
que  saltavam  com  o peso  do  macete  e do  furão  de  ferro,  e daqueles  corpos 
nus  e suados,  que  reluziam  ao  sol  como  se  fossem  de  bronze  polido. 

E,  quando  alguém  ia  chamá-la  para  a mesa  ou  para  conversar  com  o pai, 
respondia  zangada,  sem  tirar  os  olhos  da  pedreira: 

— Não  posso  ir!  Deixem-me! 

E se  insistiam:  — Ó senhores,  que  maçada!  Não  posso  ir,  já  disse!  Estou 
doente!  Oh! 

Depois  do  ataque  de  letargia,  foram  voltando  pouco  a pouco  s esquisitices 
de  gênio  e os  caprichos  de  crianças  estragadas  com  mimos;  quase  nunca 
se  desprendia  do  quarto  e,  nas  poucas  vezes  que  lhe  surgia  por  lá  alguma 
camarada  dos  bons  tempos,  por  tal  modo  se  mostrava  seca  e até 
grosseira,  que  a amiga  tratava  de  abreviar  a visita  e saía  sem  a menor 
intenção  de  voltar. 

Nem  mesmo  a própria  criada  queria  já  suportá-la,  apesar  de  muito  bem 
paga.  "Pois  não!  Era  uma  impertinência  todo  dia!  um  rapelão  por  dá  cá 
aquela  palha!  — Se  a gente  não  ia  logo  correndo  saber  o que  serrazina 
queria  quando  chamava  — tome  sarabanda!  — Oh!  Insuportável!  Uma 
verdadeira  fúria!  De  mais  a mais  a "barata  velha"  ultimamente  também 
dera  para  ficar  pior,  e havia  quase  duas  semanas  que  se  não  desgrudava 
da  cama  nem  à mão  de  Deus  Padre!" 
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Pobre  velha!  Consumia-se  numa  infernal  complicação  de  moléstias;  eram 
intestinos,  era  cabeça,  eram  pernas,  era  o diabo!  Parecia  uma 
decomposição  em  vida:  fedia  como  coisa  podre!  Já  se  não  alimentava  pela 
boca;  os  seus  gemidos  eram  arrotos  de  ovo  choco,  e os  humores  que  ela 
expelia  por  toda  a parte  do  corpo  empesteavam  a casa  inteira. 

— Essa  não  tem  mais  que  esperar!  declarou  bem  alto  o Dr.  Lobão, 
olhando-a  desdenhosamente  por  cima  dos  óculos,  como  se  a mísera  fosse 
já  um  defunto  e não  pudera  ouvir-lhe  a desumana  profecia.  — Está 
despachada!  A consumpção  deu-lhe  cabo  do  canastro! 

Metia  dó.  Veio  uma  velhinha,  sua  camarada  de  muitos  anos,  ajudá-la  a 
morrer,  e consigo  trouxe  duas  escravas,  especialistas  em  servir  a enfermos 
desenganados,  porque  a senhora  tinha  mania  de  acompanhar  os  últimos 
instantes  de  todas  as  amigas  que  se  iam  antes  dela.  A casa  parecia  um 
hospital:  sentia-se  cheiro  de  enfermaria  e andavam  todos  sarapantados, 
cheios  de  terror  pela  morte;  de  manhã  à noite  faziam-se  rezas  em  torno  do 
doente.  O Conselheiro  quis  que  a filha  se  afastasse  daquele  espetáculo  e 
fosse  passar  algum  tempo  em  outra  parte;  Magdá  opôs-se  de  pé  firme  e 
deixou-se  ficar  ao  lado  da  tia,  rezando  com  tamanho  empenho  que  fazia 
crer  que  só  com  seus  esforços  contava  para  salvar-lhe  a alma. 

O médico  dissera  a verdade:  quatro  dias  depois  da  sentença  lavrada  por 
ele,  D.  Camila  pediu  um  padre,  muito  aflita.  Era  já  a morte  que  pegava  de 
agoniá-la. 

Correu-se  a chamar  Nosso-Pai. 

Não  veio  logo;  e a moribunda,  como  quem  está  com  o pé  no  estribo  para 
uma  longa  viagem  e arrisca  a partir  sem  levar  um  objeto  que  lhe  há  de 
fazer  muita  falta  em  caminho,  remexia  inquieta  a cabeça  sobre  os 
travesseiros,  lançando  contínuos  olhares  de  impaciência  para  a porta  do 
quarto. 

O Viático  demorava-se. 

O Conselheiro  ia  de  vez  em  quando  até  a janela  de  uma  das  salas  que 
davam  para  a rua  e passeava  ansioso  pelo  segundo  andar. 

— Chegou!  Disse  por  fim,  retornando  ao  aposento  da  irmã. 

Houve  uma  enternecida  agitação.  Ouviu-se  o toque  de  uma  campainha 
ecoando  nos  corredores  da  casa,  e a velha  Camila  teve  um  suspiro  de 
alívio.  — Já  não  partiria  sem  a sua  extrema  unção! 
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0 padre  entrou  com  os  ajudantes,  muito  cerimonioso  debaixo  do  pálio, 
agasalhando  a hóstia  consagrada  junto  ao  peito,  com  os  cuidados  de  quem 
traz  uma  vasilha  cheia  até  as  bordas  e não  quer  entorná-la.  Fez-se  em 
redor  dele  e da  paciente  respeitoso  silêncio;  apenas  se  ouviam,  além  dos 
roncos  da  moribunda,  a voz  abafada  do  sacerdote,  que  resmungava  numa 
alternativa  de  sussurros,  ora  mais  alto,  ora  mais  baixo,  sem  fazer  pausas, 
como  se  estivesse  contando  intermináveis  algarismos. 

A cerimônia  durou  pouco  e,  quando  o religioso  se  retirou  com  a sua 
comitiva,  a velha  parecia  tranqüila,  nem  que  houvesse  tomado  um 
milagroso  remédio  de  efeito  imediato.  Magdá,  por  detrás  dos  pés  da  cama, 
orava,  ajoelhada  defronte  de  uma  mesinha  coberta  por  alva  toalha  de 
rendas  sobre  a qual  um  crucifixo,  entre  duas  velas  de  cera  que  ardiam  com 
pequenos  estalinhos  secos;  tinha  os  olhos  muito  abertos  e postos  sobre  a 
imagem  do  Crucificado,  transbordando  lágrimas  que  lhe  rolavam 
silenciosas  pela  face;  as  mãos  cruzadas  sobre  o peito  numa  postura  de 
êxtases.  O Conselheiro  puxou  uma  cadeira  para  junto  do  leito  da  irmã  e 
assentou-se,  colocando  a sua  mão  direita  por  debaixo  do  úmido  crânio  da 
agonizante;  esta  começou  a agitar-se  de  novo  nos  travesseiros.  Então,  a 
velhinha  amiga  dela  ajoelhou-se  do  lado  oposto  e obrigou-a  a segurar  nos 
dedos  já  sem  vida  uma  das  velas,  que  acabava  de  tirar  de  cima  da  mesa,  e 
pôs-se  a rezar  em  voz  baixa.  Camila  rouquejava  gemidos  que  iam  se 
transformando  num  pigarro  contínuo;  as  suas  pupilas  estavam  já  imóveis  e 
veladas;  escolhia-lhe  das  ventas  e da  boca  aberta,  como  um  buraco  feito 
na  cara,  uma  grossa  mucosidade  esverdinhada  e fedentinosa.  Assim  levou 
algum  tempo,  arquejando;  até  que  afinal  a respiração  lhe  foi  aos  poucos 
amortecendo  na  garganta,  e até  que  os  olhos  espremeram  a última  lágrima 
e os  pulmões  sopraram  o derradeiro  fôlego. 

Nessa  ocasião,  Magdá  acabava  de  levantar-se  e marcava  compassos  de 
música  com  o dedo  sobre  a mesinha,  dançando  com  o corpo  de  um  para  o 
outro  lado,  numa  cadência  inalterável,  em  tirar  a ponta  dos  pés  do  mesmo 
lugar  e movendo  os  calcanhares  suspensos  do  chão. 

— Um!  dois!  — Um!  dois!  — Um!  dois! 

Era  um  novo  ataque  de  coréia. 

VIII 

Com  a morte  da  velha  Camila,  despedira-se  da  casa  a mulher  que  estava 
ao  serviço  de  Magdá  e fora  substituí-la  uma  rapariga  ali  mesmo  da 
vizinhança. 
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— Justina,  uma  sua  criada,  para  a servir. 


Portuguesa,  das  ilhas,  forte,  rechonchuda  e muito  amiga  de  conversar. 
Teria  trinta  anos,  era  viúva,  com  três  filhos:  o mais  velho  já  encaminhado 
numa  oficina  de  encadernador;  o imediato  morando  com  a madrinha  em 
Belém,  e o mais  novo,  que  ainda  mal  se  agüentava  nas  pernas, 
acompanhava  para  onde  ela  ia. 

— Não!  que  isto  de  crianças,  quando  estão  pequenas,  as  mães  devem 
aturá-las!  como  não? 

Diziam  que  fora  sempre  mulher  de  bons  costumes,  e com  efeito  parecia,  ao 
menos  pela  cara.  Muito  risonha,  corada,  dentes  claros  e olhos  castanhos, 
um  pouco  recaídos  para  o lado  de  fora  com  uma  natural  expressão  de 
lástima,  que  aliás  não  perturbava  em  nada  a alegre  vivacidade  da  sua 
fisionomia.  Tinha  papadas,  e fazia  roscas  no  cachaço;  uma  penugem  de 
fruta  na  polpa  do  queixo  e dois  pincéis  de  aquarelas  nos  cantos  da  boca. 
Quando  andava  tremiam-lhe  os  quadris  como  imensos  limões  de  cheiro 
feitos  de  borracha. 

Logo  às  primeiras  palavras  que  ela  trocou  com  Magdá  mostrou-lhe 
simpatia.  É que  era  justamente  uma  dessas  criaturas  vindas  ao  mundo 
para  cuidar  de  doentes;  naturezas  que  só  amam  deveras  àquelas  a quem 
devem  muitas  canseiras;  que  só  amam  depois  de  grandes  sacrifícios; 
depois  de  muita  noite  perdida  e muito  sono  interrompido.  Nascera 
enfermeira,  nascera  para  os  fracos;  gostava  de  encarregar-se  de  crianças 
e,  quanto  mais  achacadinhas  fossem  estas  tanto  melhor.  Os  raquíticos,  os 
aleijados,  eram  gente  da  sua  predileção.  Com  o leite  do  seu  último 
pequeno  criara  um  fedelho,  que  estava  morre-não-morre  quando  lhe  foi 
parar  às  mãos;  pois  ela,  depois  de  salvar-lhe  a vida,  a custo  de  longos 
meses  de  desvelo  sem  descanso,  tomou-lhe  tal  carinho  que  o queria  mais 
do  que  ao  próprio  filho,  um  maroto  este,  forte  e sadio  como  um  bezerro. 
"Um  coisinha  ruim!  afirmava  sorrindo.—  Não  há  mal  que  lhe  entre!  Nunca 
vi!  — nem  chora,  o brutinho,  Deus  me  perdoe!" 

Magdá  quis  saber  onde  é que  ela  estivera  até  então  empregada;  qual  a 
casa  donde  vinha. 

— Em  parte  alguma,  não  senhora.  Morava  com  a tia  Zefa  ali  mesmo 
defronte,  naquela  casinha  de  duas  janelas  com  entrada  pela  estalagem. 

— Que  gente  vem  a ser  essa? 
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— A tia  Zefa  é filha  da  velha  Custódia;  lavadeiras,  como  não?  Vem  já  de 
trás  estas  amizades!  Nós,  por  bem  dizer,  fomos  criados  pela  tia  Zefa;  foi 
de  lá  que  eu  saí  para  casar,  e minha  mana,  a Rosinha,  vosmecê  não 
conhece,  essa  ainda  mora  com  ela. 

— Ah!  tem  uma  irmã... 

— Então!  Muito  mais  nova  do  que  eu.  Solteira,  mas  já  tem  o seu  noivo. 
Não  é por  ser  minha  irmã,  porém  é uma  rapariga  que  se  pode  ver!  O 
Luiz... 

— Bem,  bem!  Você  então  traz  um  filho  em  sua  companhia! 

— Ora  coitado!  Não  há  de  incomodar...  E,  se  se  fizer  tolo,  carrego-o  logo  lá 
p'ra  defronte,  que  a velha  é perdida  por  ele.  Se  o é!  Dá-lhe  um  tudo!  Não 
viu  vosmecê  aquele  chapeuzinho  de  pluma  com  que  ele  veio  ontem?  Pois 
quem  foi  que  o deu?  Foi  ela! 

E riu-se  toda. 

— Bem,  bem,  trate  de  ir  buscar  o que  é seu  e tome  conta  desse  quarto  aí 
ao  pé,  porque,  não  sei  se  sabe,  você  tem  de  fazer-me  companhia  à noite. 
Ando  muito  doente  e às  vezes  é preciso  que  me  dêem  o remédio, 
compreende? 

— Como  não,  minh'alma?  Pode  vosmecê  ficar  descansada  por  esse  lado, 
que  esta  que  aqui  está  não  lhe  dará  razões  de  queixa! 

E já  parecia  radiante  com  aquela  expectativa  de  ter  uma  enferma  à sua 
guarda.  Uma  enferma  nas  condições  da  filha  do  Conselheiro  era  o seu 
ideal.  E,  por  cima  de  tudo,  "bom  ordenado,  comida  com  fartura,  seu  copo 
de  vinho  ao  jantar  e daí  até,  quem  sabe?  talvez  seu  vestidinho  de  vez  em 
quando..." 

— Não  há  dúvida,  foi  um  bom  achado! 

Um  achado!  Ela  é que  foi  um  bom  achado  para  Magdá.  Esta  nunca  houvera 
tido  criada  tão  alegre,  tão  amorosa  e tão  diligente  no  serviço.. 

Além  do  que:  muito  sã,  muito  limpa  e muito  séria.  Perto  daquela  figura 
socada,  de  carne  esperta  e luzente,  a pobre  senhora  ainda  parecia  mais 
magra  e mais  pálida;  gostava,  porém,  de  senti-la  ao  seu  lado,  aquecer-se 
naquele  calor  de  saúde,  parasitar  um  pouco  daquele  húmus  ressumbrante 
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de  seiva,  sorver  aquela  forte  exalação  sanguínea  de  fêmea  refeita  e bem 
adubada. 

Nunca  entravam  em  confidências  e palestras,  que  a orgulhosa  filha  do 
Conselheiro  não  dava  para  essas  coisas;  mas  a mesquinha  enferma 
gostava  de  deitar-se  sobre  um  tapete  no  chão,  defronte  da  janela  do 
quarto,  a aí  ficar,  cismando  nos  seus^  tédios,  com  a cabeça  pousada  no 
morno  e carnudo  regaço  da  criada.  Às  vezes  adormecia  assim  e então 
abraçava-se  com  ela  e enterrava  o rosto  entre  as  almofadas  dos  seus 
peitos,  respirando  com  um  regalo  inconsciente  de  criança  que  já  não 
mama,  mas  ainda  gosta  de  sentir  ao  pegar  no  sono  a calentura  do  colo 
materno. 

Em  breve,  a Justina  era  tão  indispensável  para  Magdá,  quanto  uma  ama  a 
um  orfãozinho  recém-nascido.  A infeliz  moça  passava  assim  muito  melhor; 
conseguia  ficar  com  algumas  coisas  no  estômago  e tinha  certa  regularidade 
no  sono.  Um  dia,  em  que  a rapariga  lhe  pediu  licença  para  ir  a Belém  ver  o 
filhinho  que  estava  à morte,  ela  quase  teve  um  ataque,  tal  foi  a sua 
contrariedade. 

— É por  pouco  tempo...  esclareceu  aquela  — Eu  volto  logo.  Três  ou  quatro, 
quando  muito;  de  mais  deixo  uma  outra  no  meu  lugar... 

Foi,  sempre  foi,  mas  à senhora  tanto  custou  a sua  ausência  que  jurou 
nunca  mais  consentir  que  de  novo  se  separassem.  Ficou  nervosa  e 
impertinente  que  causava  pena.  Veio-lhe  outra  vez  a mania  das  rezas, 
voltaram-lhe  os  monólogos  à meia  voz  e os  sobressaltos  sem  causa 
aparente. 

— Maldito  pequeno!  lembrar-se  de  cair  doente!  e logo  agora! 

A Justina  demorou-se  mais  do  que  contava.  Uma  semana  depois  da  sua 
partida  Magdá,  que  não  havia  comparecido  ao  almoço,  fez  voltar  o lanche 
das  duas  da  tarde,  que  o pai  lhe  mandara  levar  ao  quarto. 

— Não  me  aborreça!  Gritou  ela  à substituta  da  Justina;  uma  sujeita  alta, 
ossuda,  de  nariz  comprido  e mal  encarada.  Cheirava  a morrinha  de 
cachorro,  Magdá  não  a podia  ver. 

— Saia  daqui!  Não  ouviu? 

A mulher  observou  com  a sua  voz  grossa  e compassada: 


49 


— 0 senhor  disse  para  a senhora  não  deixar  de  tomar  ao  menos  o caldo, 
que  foi  temperado  por  ele. 

— Papai  que  me  deixe  em  paz!  Ponha-se  lá  fora!  Ponha-se  lá  fora! 

A criada  saiu,  tesa  que  nem  um  granadeiro,  a resmungar  com  a bandeja 
nas  mãos;  e Magdá  fechou  a porta  sobre  ela,  com  estrondoso  ímpeto, 
atirando-se  depois  no  divã  e sacudindo  a cabeça  como  se  estivesse 
sufocada. 

— Que  gente,  meu  Deus!  Que  gente! 

E levou  uma  boa  hora  a fitar  um  só  ponto,  com  os  olhos  apertados  e as 
sobrancelhas  franzidas  e mais  retorcidas  que  um  recamo  japonês.  Ergueu- 
se  afinal,  inteiriçada  num  espreguiçamento  suspirado  e longo,  deu  em 
seguida  alguns  passos  indolentes  pela  alcova,  tomou  um  resto  de  leite  frio 
que  havia  numa  xícara  sobre  a mesa,  e encaminhou-se  sonambulamente 
para  a janela.  Aí  encostou  o rosto  entre  os  dois  varões  da  grade  e segurou- 
se  com  as  mãos  nos  outros  que  ficavam  mais  próximos. 

— Ah!...  respirou,  igual  ao  cego  que  obtém,  depois  de  grandes  esforços, 
chegar  ao  ponto  que  deseja.  E olhou  à toa  para  os  fundos  do  céu  que  se 
estendiam  lá  por  detrás  do  horizonte.  E seu  olhar  errou  pelo  espaço, 
perdido  como  andorinha  doida  a que  roubassem  o ninho,  percorrendo 
inquieta  e tonta,  de  um  só  vôo,  léguas  e léguas  de  azul,  até  ir  afinal  cair 
prostrada,  de  asas  bambas,  no  cimo  da  pedreira  que  lhe  enfrontava  com  a 
janela. 

Prendeu-lhe  toda  a atenção  o que  se  passava  ali;  os  trabalhadores 
suspendiam  por  instante  o serviço,  alvoroçados  com  a chegada  de  uma 
raparigona  que  lhes  levava  o jantar.  Que  alegria!  A cachopa  era  sem 
dúvida  mulher  de  um  deles,  o mais  alto  e mais  barbado,  porque  ela,  mal 
soltou  no  chão  o cesto  de  comida,  lhe  arrumou  uma  carícia  de  gado  grosso 
um  murro  nos  rins,  e retraiu-se  logo,  a rir,  toda  arrepiada,  esperando  que 
o macho  correspondesse.  Este  cascalhou  uma  risada  de  gozo  alvar  e 
ferrou-lhe  na  anca  a sua  mão  bruta  de  cavoqueiro,  tão  escrostada  e 
escamosa,  que  se  não  podia  abrir  de  todo.  Depois;  acercaram-se  de  um 
pedaço  de  pedra,  em  que  a mulher  foi  depondo  o que  trouxera  na  cesta;  e 
de  cócoras,  ao  lado  uns  dos  outros,  puseram-se  todos  a comer 
sofregamente,  no  meio  de  muito  rir  e palavrear  de  boca  cheia. 

Magdá,  sem  conseguir  escutar  o que  eles  tanto  conversavam,  não  lhes 
tirava  os  olhos  de  cima,  profundamente  entretida  em  ver  aquilo.  E,  coisa 
estranha,  em  tal  momento  daria  de  bom  grado  os  melhores  diamantes  que 
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possuía  para  ter  ali  um  pouco  do  que  eles  comiam  lá  no  alto  da  pedreira 
com  tamanha  vontade.  Ela,  que  já  não  podia  sofrer  os  imaginosos  acepipes 
da  mesa  de  seu  pai,  sentia  vir-lhe  água  à boca  pela  comida  dos 
trabalhadores,  e até  parece  incrível,  tinhas  desejos  de  beber  da  mesma 
garrafa  em  que  eles  bebiam  pelo  gargalo,  fazendo  questão  para  que 
nenhum  lograsse  ao  outro. 

No  dia  seguinte,  justamente  àquelas  horas,  apresentou-se  ao  pai,  já 
vestida  e pronta  para  sair. 

— Bravo!  Exclamou  o Conselheiro,  surpreendido  pela  novidade  — Bravo! 
muito  bem! 

E marcou  apressado  a página  do  livro  que  estava  lendo  e,  como  se 
temesse  que  a filha  mudasse  de  resolução,  correu  logo  a buscar  o chapéu 
e a bengala.  "Ora  até  que  enfim  aquela  preguiçosa  se  resolvia  a passear!" 

Quando  se  achavam  na  rua,  Magdá  foi  tomando  a direção  da  pedreira;  o 
pai  acompanhou-a  sem  proferir  palavra.  Só  pararam  lá  perto. 

O morro,  com  as  suas  entranhas  já  muito  à mostra,  arrojava-se  para  o 
céu,  como  um  gigante  de  pedra  violentado  pela  dor;  via-se-lhe  o âmago 
cinzento  reverberar  à luz  do  sol,  que  parecia  estar  doendo.  E enormes 
avalanches  de  granito,  ruídas  e arremessadas  pela  explosão  da  pólvora, 
acavalavam-se  em  ciam  à base  da  rocha,  lembrando  estranha  cachoeira 
que  houvera-se  petrificado  de  súbito.  Cá  em  baixo,  daqui  e dali,  ouviam-se 
retinir  ainda  o picão  e o macete,  e lá  no  alto,  no  escalavrado  cume  do 
penhasco,  quatro  homens,  agarrados  com  todos  os  dedos  a um  imenso 
furão  de  ferro,  abriam  penosamente  uma  nova  mina  no  granito,  gemendo 
em  tom  monótono  e arrastando  uma  toada  lúgubre. 

De  cada  vez  que  eles  suspendiam  a formidável  barra  de  ferro  para 
deixarem-na  cair  novamente  dentro  do  furo,  recomeçava  o choro 
lamentoso  que,  de  tão  triste,  parecia  uma  súplica  religiosa. 

— Vamos  lá?...  propôs  Magdá  ao  pai,  depois  de  admirar  de  perto  aquele 
monstro  que  ela  contemplava  todos  os  dias  da  janela  gradeada  do  seu 
quarto. 

— Onde,  minha  filha?...  perguntou  o Conselheiro,  sem  ânimo  de  acreditar 
no  que  ouvia. 

— Lá  em  cima,  onde  aqueles  homens  estão  brocando  a pedra.  Quero  ver 
aquilo. 
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— Estás  sonhando,  ou  me  supões  tão  louco  que  consinta  em  tal 
temeridade?  Esta  pedreira  é muito  alta! 

— Não  faz  mal... 

— Sentirás  vertigens  antes  de  chegar  ao  fim! 

— Mas  eu  quero  ir! 

— Deixa-te  disso. 

— Ora  que  me  hão  de  contrariar  em  tudo! 

— É que  é uma  imprudência  sem  nome  o que  desejas  fazer,  minha  filha! 

Já  amuada,  soltou-se  do  braço  do  pai  e correu  para  os  lados  por  onde  se 
subia  à montanha. 

— Espera  aí!  gritou  o velho  tentando  alcançá-la!  espera  aí,  caprichosa!  Eu 
te  acompanho! 

A caprichosa  havia  galgado  o primeiro  lance  de  pedra. 

A subida  foi  penosa. 

Ah!  o caminho  era  muito  estreito,  irregular  e coberto  de  calhaus.  O pé  às 
vezes  não  encontrava  resistência,  porque  o cascalho  rodava  debaixo  dele. 

Mas  subiam.  Magdá,  sem  querer  dar  parte  de  fraca,  segurava-se 
arquejante  ao  braço  do  pai;  este  mesmo,  porém,  sabe  Deus  com  que 
heroísmo  conseguia  não  perder  o equilíbrio. 

— Vamos  adiante!  Vamos  adiante!  Dizia  ela,  quase  sem  fôlego. 

— Descansemos  um  pouco,  minha  filha. 

Não,  ela  não  descansaria,  enquanto  não  alcançasse  o morro.  Felizmente  o 
caminho  em  cima  era  quase  plano  e com  pequeno  esforço  chegava-se  daí 
ao  lugar  onde  trabalhavam  os  quatro  homens.  Mais  um  arranco,  e lá 
estariam. 

Afinal  conseguiram  chegar.  Mas,  ah!  quando  a pobre  Magdá,  toda  trêmula 
e exausta  de  forças,  já  no  tope  da  pedreira,  defrontou  com  o pavoroso 
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abismo  debaixo  de  seus  pés,  soltou  um  grito  rápido,  fechou  os  olhos,  e 
teria  caído  para  trás,  se  o Conselheiro  não  lhe  acode  tão  a tempo. 

— Magdá,  minha  filha!  Então!  então! 

Ela  não  respondeu. 

— Está  aí!  está  aí  o que  eu  receava!  Lembrar-se  do  subir  a estas  alturas!... 
E agora  a volta...? 

— Pode  voscência  ficar  tranqüilo  por  esse  lado,  arriscou  um  dos 
cavoqueiros,  que  se  havia  aproximado,  a coçar  a cabeça.  — Se  voscência 
quiser,  eu  cá  estou  para  por  esta  senhora  lá  em  baixo,  sem  que  lhe 
aconteça  a ela  a menor  lástima. 

— Ainda  bem!  respondeu  S.  Ex.  com  um  suspiro  de  desabafo. 

O trabalhador  que  se  ofereceu  para  conduzir  Magdá  era  um  mocó  de  vinte 
e tantos  anos,  vigoroso  e belo  de  força.  Estava  nu  da  cintura  para  cima  e a 
riqueza  dos  seus  músculos,  bronzeados  pelo  sol,  patenteava-se  livremente 
com  uma  independência  de  estátua.  Os  cabelos,  empastados  de  suor  e pó 
de  pedra,  caíram-lhe  sobre  a testa  e sobre  o pescoço,  dando-lhe  uma 
satírica  feição  de  sensualidade  ingênua. 

— Vamos!  Vamos!  Apressou  o Conselheiro,  entregando-lhe  a filha. 

O rapaz  passou  um  dos  braços  na  cintura  de  Magdá  e com  o outro  a 
suspendeu  de  mansinho  pelas  curvas  dos  joelhos,  chamando-a  toda  contra 
o seu  largo  peito  nu.  Ela  soltou  um  longo  suspiro  e,  na  inconsciência  da 
síncope,  deixou  pender  molemente  a cabeça  sobre  o ombro  do  cavoqueiro. 
E,  seguidos  de  perto  pelo  velho,  lá  se  foram  os  dois,  abraçados,  descendo, 
pé  ante  pé,  a íngreme  irregularidade  do  caminho. 

Era  preciso  toda  atenção  e muito  cuidado  para  não  rolarem  juntos;  o moço 
fazia  prodígios  de  agilidade  e de  força  para  se  equilibrar  com  Magdá  nos 
braços.  De  vez  em  quando,  nos  solavancos  mais  fortes,  o pálido  e frio 
rosto  da  filha  do  Conselheiro  roçava  na  cara  esfogueada  do  trabalhador  e 
tingia-se  logo  em  cor  de  rosa,  como  se  lhe  houvera  roubado  das  faces  uma 
gota  daquele  sangue  vermelho  e quente.  Ela  afinal  teve  um  dobrado 
respirar  de  quem  acorda,  e entreabriu  com  volúpia  os  olhos.  Não 
perguntou  onde  estava,  nem  indagou  quem  a conduzia;  apenas  esticou 
nervosamente  os  músculos  num  espreguiçamento  de  gozo  e estreitou-se 
em  seguida  ao  peito  do  rapaz,  unindo-se  bem  contra  ele,  cingindo-lhe  os 
braços  em  volta  do  pescoço  com  a avidez  de  quem  se  apega  nos 
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travesseiros  aquecidos  para  continuar  um  sono  gostoso  e reparador.  E caiu 
depois  num  fundo  entorpecimento,  bambeando  as  pálpebras;  os  olhos  em 
branco,  as  narinas  e os  seios  ofegantes;  os  lábios  secos  e despregados, 
mostrando  a brancura  dos  dentes.  Achava-se  muito  bem  no  tépido 
aconchego  daquele  corpo  de  homem;  toda  ela  se  penetrava  do  calor 
vivificante  que  vinha  dele;  toda  ela  aspirava,  até  pelos  poros,  a vida  forte 
daquela  vigorosa  e boa  carnadura,  criada  ao  ar  livre  e quotidianamente 
enriquecida  pelo  trabalho  braçal  e pelo  pródigo  sol  americano.  Aquele  calor 
de  carne  sã  era  uma  esmola  atirada  à fome  do  seu  miserável  sangue. 

E Magdá,  sentindo  no  rosto  o resfolegar  ardente  e acelerado  do 
cavoqueiro,  e nas  carnes  macias  da  garganta  o roçagar  das  barbas  dele, 
ásperas  e mal  tratadas,  gemia  e suspirava  baixinho  como  se  estivesse  a 
acarinhá-la  depois  de  longa  e assanhada  pugna  de  amor. 

Quando  o moço,  já  em  baixo,  a depôs  num  banco  de  pedra  que  ali  havia,  a 
enferma  abriu  de  todo  os  olhos,  deixou  escapar  um  grito  e cobriu  logo  o 
rosto  com  as  mãos.  Agora  não  podia  encarar  com  aquele  homem  de  corpo 
nu  que  ali  estava  de  fronte  dela,  a tirar  com  os  punhos  o suor  que  lhe 
escorria  em  bagas  pela  testa. 

Chorou  de  pejo. 

O seu  pudor  e o seu  orgulho  revoltaram-se,  sem  que  ela  soubesse 
determinar  a razão  porque.  Uma  cólera  repentina,  um  sôfrego  desejo  de 
vingança,  enchiam-lhe  a garganta  com  um  novelo  de  soluços.  O pranto 
parecia  sufocá-la  quando  rebentou. 

— Eu  maguei-a,  ó patroazinha?...  perguntou  o trabalhador,  com 
humildade,  quase  sem  poder  vencer  ainda  o cansaço.  E o imprudente 
tocou  com  a mão  no  ombro  de  Magdá,  procurando,  coitado,  dar-lhe  a 
perceber  o quanto  estava  consumido  por  vê-la  chorar  daquele  modo.  Ela 
estremeceu  toda  e fugiu  com  o corpo,  nem  que  se  houvessem  chegado  um 
ferro  em  brasa;  e abraçou-se  ao  pai,  escondendo  no  peito  deste  os  soluços 
que  agora  borbotavam  sem  intermitência. 

O pobre  cavoqueiro,  ainda  com  o peito  para  cima  e para  baixo,  quedava-se 
a olhar  para  os  dois  com  uma  cara  palerma  de  desgosto.  E assim  que  ele 
fazia  o menor  movimento  de  corpo,  a senhora  retraía-se  assustada  e 
enterrava  mais  a cabeça  entre  os  braços  do  Conselheiro.  Foi  preciso  que 
este  o afastasse  dali,  dizendo-lhe  que  lhe  aparecesse  logo  mais  em  casa 
para  receber  uma  gorjeta. 
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Mal  se  pilhou  no  quarto,  Magdá  foi  estraçalhando  as  roupas,  como  se  as 
trouxera  incendiadas;  mas  sentia  também  nos  seus  cabelos,  no  seu  rosto, 
em  toda  ela,  o mesmo  cheiro  de  animal  suado,  o mesmo  enjoativo  bodum 
de  carne  crua.  Parecia-lhe  mais  — que  a sua  própria  transpiração  já 
tresandava  àquele  mesmo  fartum  do  mocó  da  pedreira. 

— Diabo!  diabo!  diabo! 

E os  movimentos  que  fazia  par  sacar  a camisa  eram  tão  violentos,  que  ela 
parecia  querer  arrancar  até  a própria  pele  do  corpo. 

Um  mal  querer  desnorteado,  contra  tudo  e contra  todos,  apoderou-se  do 
seu  espírito.  Estava  furiosa  e mais  ainda  por  não  saber  contra  quem  e 
contra  o que. 

Não  podia  queixar-se  a ninguém,  nem  de  ninguém,  e sentia-se  no  entanto 
ofendida,  ultrajada,  no  seu  orgulho  e no  seu  pudor.  A vontade  que  tinha 
era  de  mandar  matar  no  mesmo  instante  aquele  maldito  homem  — para 
nunca  mais  o ver,  para  nunca  mais  o sentir. 

Só  depois  de  muito  bem  lavada  e coberta  de  perfumes,  recolheu-se  à 
cama,  ainda  estrangulada  de  raiva.  Também,  foi  só  adormecer  e começou 
logo  a sonhar  com  o amaldiçoado  cavoqueiro. 

IX 

Sonhou  com  ele  a noite  inteira;  mas  que  sonhos!  E o melhor  é que  então  o 
pobre  diabo  lhe  já  aparecia  não  por  um  prisma  repugnante;  ao  contrário 
imaginando-se  ao  lado  daquele  corpo  robusto,  Magdá  sentia  todo  o seu 
organismo  rejubilar  de  satisfação;  ainda  melhor  do  que  quando  se 
aninhava  no  colo  de  Justina.  Perto  dele  gozava,  em  sonho,  um  bem-estar 
de  calmo  conforto,  como  o dos  tísicos  junto  aos  bois,  na  morna  atmosfera 
dos  currais. 

Tanto  o amaldiçoara  acordada,  quanto  o estremecera  durante  o sonho; 
este  contudo  nem  sempre  foi  agradável  e em  certas  fases  até  pelas 
horripilações  do  pesadelo. 

Começou  vendo-se  no  alto  da  pedreira,  a olhar  para  o espaço,  justamente 
como  acontecera  na  realidade;  mas  a pedreira  afigurava-se-lhe  agora  três 
ou  quatro  vezes  maior.  De  repente,  falta-lhe  o terreno  debaixo  dos  pés,  e 
ela  cai,  não  para  trás  e sim  bem  de  frente  — no  ar.  Nisto,  uma  garra 
fortíssima  empolga-lhe  as  roupas  das  costas,  sustentando-lhe  a vertigem 
da  queda,  sem  todavia  impedir  que  ela  continuasse  a resvalar;  mas  já  não 
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cai,  desliza  suavemente,  como  se  estivesse  voando.  Um  braço  musculoso 
cinge-lhe  as  curvas  dos  joelhos,  outro  toma-a  pela  cintura  e o seu  colo  é 
recebido  em  cheio  por  um  largo  peito  nu,  onde  há  cabelos  que  lhe  põem 
cócegas  na  pele:  Magdá  ri  com  as  cócegas,  e sua  cabeça  repousa  num 
táureo  pescoço  de  Hércules,  cujo  suor  lhe  umedece  as  faces.  E,  assim 
abraçados,  deslizam  voluptuosamente  no  espaço,  descendo  numa 
embriagadora  delícia  de  vôo  contínuo. 

O vôo  dura  um  tempo  infinito.  E ela,  como  receiando  ficar  desamparada, 
trata  de  agarrar-se  ao  outro  o melhor  que  pode.  Estreitam-se  mais. 

E mais. 

Há  já  um  princípio  de  frenesi  no  modo  por  que  se  estreitam.  A moça 
procura  com  ânsia  unir-se  bem  ao  corpo  do  cavoqueiro;  quer  que  seus 
peitos  lhe  fiquem  bem  colados  ao  peito;  quer  que  os  seus  braços  sintam 
em  toda  a extensão  a carne  das  espáduas  do  homem;  que  a sua  barriga  se 
ajuste  à dele  e que  as  suas  coxas  lhe  apalpem  os  rins. 

E continuam  a descair,  a descair,  sem  para  nunca.  Magdá  sente  nas  faces 
uma  impressão  desagradável  de  frio;  sela  imediatamente  o rosto  contra  o 
outro  rosto,  e deixa-se  aquecer,  ao  calor  de  beijos.  Então  os  seus  olhos 
desmaiam  de  gosto;  as  suas  narinas  arfam  com  mais  força,  porque  ela  não 
pode  respirar  pela  boca,  que  está  toda  tomada  pela  outra  boca.  Um  arrepio 
percorre-lhe  o corpo,  agitando-o  até  na  mais  pequenina  fibra;  e o seu 
sangue  enlouquece;  e os  suspiros  quebram-se-lhe  na  garganta, 
desfazendo-se  em  gemidos. 

E estreitam-se  mais.  E unem-se.  E confundem  no  ar  os  membros  enleados 
e trêmulos.  O cavoqueiro  soluça,  arqueja;  ele  já  não  tem  uma  só  parte  de 
si  em  que  não  o sinta.  E,  de  improviso,  um  violento  sopro  de  vida  a invade 
toda,  esquentando-a  por  dentro,  penetrando-lhe  as  vísceras,  soprando-lhe 
nas  veias  um  calor  estranho,  alheio,  que  a ressuscita  e faz  saltarem-lhe 
dos  olhos  lágrimas  de  gozo. 

Terminaram  caindo,  ainda  abraçados,  aos  pés  do  Conselheiro,  que  os 
esperava  lá  em  baixo,  vestido  com  uma  túnica  vermelha  e agitando  na 
mão,  colericamente,  a sua  grossa  bengala  de  cana  da  índia.  Magdá 
escondeu  o rosto.  Mas  desta  vez  não  era  o moço  da  pedreira  quem  lhe 
fazia  vexame,  era  o próprio  pai;  não  foi,  pois,  o colo  deste  que  ela  agora 
procurou  para  ocultar  o orvalho  do  seu  pudor,  foi  o colo  do  outro. 

Houve  um  duro  silêncio,  durante  o qual  S.  Ex.,  cujas  barbas  haviam 
crescido  muito,  e cuja  calva  reluzia  que  nem  a de  um  patriarca  da  Bíblia, 
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olhava,  ora  para  a filha,  ora  para  o rapaz,  como  se  estivesse  a compará- 
los. 

— Com  efeito!... 

E sacudia  a cabeça,  e esticava  os  beiços,  sem  desviar  a vista.  No  capricho 
do  sonho,  o pobre  Conselheiro  tinha  perdido  as  suas  maneiras  distintas  e 
afáveis,  e até  no  modo  de  se  exprimir  era  grosseiro  e burguês. 

— Com  efeito!...  repisou  ele,  estalando  um  riso  de  sarcasmo.  — É até  onde 
pode  chegar  o aviltamento!...  Dar-se  a um  trabalhador  da  mais  baixa 
espécie!...  É inacreditável! 

— A culpa  não  foi  minha,  papai... 

— Cale-se!  Não  sei  onde  estou,  que  lhe  não  quebre  esta  bengala  nas 
costas! 

— Creia,  patrão,  que...  ia  arriscar  o rapaz. 

— Ó tratante!  berrou  o velho.  — Ainda  te  atreves  a abrir  o bico?  Ora 
espera  que  te  ensino! 

E cresceu  para  o moço,  que  o esperou  sem  tugir  nem  mugir,  com  o 
aspecto  resignado  de  uma  besta  que  tem  dono.  Magdá,  porém,  já  se  havia 
metido  entre  os  dois  e , de  joelhos,  chorando,  abraçava-se  às  pernas  do 
patriarca. 

— Piedade,  meu  pai!  piedade! 

— Qual  piedade,  nem  qual  carapuças!  Não  fosse  tão  assanhada! 

— Tenha  compaixão  de  dois  infelizes,  cuja  falta  foi  só  uma  e única... 

— E acha  pouco,  sua  desavergonhada?  Acha  talvez  que  esta  não  basta 
para  me  fazer  subir  ao  arame!  Tem  graça! 

E,  enquanto  a filha  soluçava,  sem  erguer  os  olhos:  — Ingrata!  Eu  a matar- 
me  para  a fazer  gente;  para  lhe  ar  uma  certa  educação  — e ela  a meter- 
me  os  pés!  Criar  uma  filha  com  tanto  carinho,  para  vê-la  depois  entregue  a 
um  homem  de  pedreira!... 

— Perdoe,  meu  pai! 
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— Não  perdoo  nada! 

— Juro-te  que  não  tenho  culpa  do  que  sucedeu... 

— Perversa!  Eu  a sacrificar-me  a instruí-la  e arranjar-lhe  um  futuro,  e ela  a 
sujar-se  de  lama  e a cobrir-me  de  vergonhas! 

— Não  fui  eu,  papai,  foi  a minha  natureza;  foi  a minha  carne;  foram  os 
meus  sentidos!... 

— Qual  carne,  nem  qual  sentidos!  A patifaria  tem  sempre  desculpas! 

Fez  uma  pausa  e prosseguiu  depois,  comovendo-se,  mau  grado  seu:  — 
Dei-lhe  tudo  o que  se  podia  desejar!  Foi  já  o professor  de  piano;  foi  já  o 
professor  de  canto;  foi  já  o mestre  de  desenho!  E venha  o explicador  de 
francês!  E venha  outro  para  história  e geografia  pátria!  E outro  para  isto!  E 
outro  para  aquilo!  E compre-se  mais  este  dicionário!  E assine-se  mais  este 
jornal!  E corra-se  aos  Castelões  a buscar  o camarote  do  Lírico!  E olhe  o 
carro  que  não  esqueça!  E veja  essa  luva  de  vinte  botões  que  saia!  E venha 
a bela  da  jóia!  E venha  o belo  vestido  de  seda!  E olhe  o chapéu  à Sarah 
Bernhardt!  E olhe  as  regatas!  E olhe  as  corridas!  E dêem-se  festas  todos  os 
meses!  E façam-se  viagens  à Europa!  — E tudo  isto  afinal  p'ra  que?  — Sim! 
tudo  isto  p'ra  que?!  Só  quero  que  me  digam  de  que  serviu  tanto  sacrifício! 

— Perdoe-me! 

— Não!  não  perdoo,  nem  devo  perdoar!  Se  queria  casar,  há  muito  tempo 
que  o podia  ter  feito;  o que  não  lhe  faltou  foram  pretendentes!  A senhora 
torceu  o nariz  a todos!  E,  logo  que  o Dr.  Lobão  me  fez  ver  a necessidade 
urgente  de  uni-la  a alguém,  trouxe-lhe  o meu  amigo  José  Furtado! 

— Um  velho! 

— Não  será  uma  criança,  mas  também  não  é nenhum  bisavô!  Outra 
qualquer  a teria  agarrado  com  unhas  e dentes!  Um  homem  de  conta,  peso 
e medida! 

— Pudera!  Principiou  a vida  a limpar  pesos  e balanças! 

— E que  tem  isso?  Um  homem  honrado,  trabalhador  e econômico.  Entrou 
na  vida  com  um  barril  nas  costas,  mas  hoje  é uma  das  mais  sólidas 
fortunas  do  Rio  de  Janeiro! 

— Não  é de  dinheiro  que  eu  preciso! 
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— Pois  então  casasse  com  o Dr.  Tolentino... 


— Um  defunto! 

— Defunto!  Não  terá  uma  saúde  perfeita,  coitado,  mas  é uma  das  mais 
bem  constituídas  cabeças  do  Brasil.  Muito  talentoso,  muito  ilustrado! 
Membro  da  Sociedade  de  Geografia  de  Lisboa,  e consta  até  que  vai  receber 
diploma  de  sócio  não  sei  que  importante  congregação  científica  da  Bélgica! 

— Também  não  é de  ciência  que  eu  preciso! 

— Nesse  caso,  porque  não  aceitou  o Conde  do  Valado? 

— Um  libertino! 

— Não  é tanto  assim. 

— Um  vicioso  comum  que,  se  deixa  de  falar  um  instante  em  cavalos,  é 
para  discutir  cocotes. 

— Que  exagero!  Não  direi  que  os  seus  costumes  sejam  tão  puros  como  os 
do  comendador  José  Furtado  ou  como  os  do  Dr.  Tolentino,  mas  é um  mocó 
ilustre,  descendente  em  linha  reta  de  uma  das  mais  importantes  casas  de 
Portugal.  Seus  avós  figuraram  todos  na  história  e o seu  nome  tornaria 
fidalga  a mulher  que  o possuísse! 

— Eu  não  preciso  de  nobreza! 

— Não  precisas  de  nobreza;  não  precisas  de  ciências;  não  precisas  de 
dinheiro!  Então  de  que  diabo  precisas  tu? 

— De  um  homem... 

— Um  homem!  Quanta  desfaçatez!  De  que  precisavas,  grandíssima 
desavergonhada,  era  de  uma  boa  carga  de  pau,  para  te  apagar  o fogo  do 
rabo! 

E o velho,  possuindo-se  de  novo  acesso  de  cólera,  estendeu  o braço, 
enxotando  a filha  e mais  o moço  da  pedreira. 

— Já!  Rua  seus  bandalhos!  E que  eu  nunca  mais  lhes  ponha  a vista  em 
cima!  Estão  amaldiçoados! 

— Meu  pai!  meu  pai! 
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— Aqui  já  não  há  pai,  nem  mãe!  Não  sou  pai  de  mulheres  à-toa!  Ponham- 
se  a andar,  e que  sejam  muito  felizes!  Boa  viagem! 

— Deixe-me  ao  menos  ir  lá  dentro  buscar  as  minhas  jóias,  um  pouco  de 
roupa  e os  meus  livros... 

— Jóias,  roupas,  livros!  para  que?  A senhora  já  não  tem  tudo  quanto 
deseja,  para  que  mais?...  As  boas  roupas  fizeram-se  para  os  nobres,  as 
jóias  para  os  ricos  e os  livros  para  os  sábios!  A senhora  nada  tem  que  ver 
com  esta  gente  e com  estas  coisas!  Só  queria  "um  homem",  pois  já  o tem! 
É andar!  Ele  que  lhe  compre  jóias;  que  se  encarregue  de  vesti-la,  de 
sustentá-la  e de  consolá-la.  Tem  obrigação  disso;  e,  se  não  dispõe  de 
meios,  invente-os  — trabalhe!  Se  não  puder  tratá-la  a bicos  de  rouxinol, 
comam  feijão  com  carne  seca,  que  a senhora  tem  obrigação  de  contentar- 
se  com  o que  ele  lhe  der!  É o "seu  homem"  e,  por  conseguinte,  é quem  de 
hoje  em  diante  a governa  com  direito  de  vida  e de  morte!  Acompanhe-o 
submissa  para  onde  ele  for,  seja  para  o inferno  ou  seja  para  o paraíso!  A 
partir  desse  momento—  o seu  destino  é o dele!  E deixem-me! 

— Meu  pai! 

— Foi  tempo!  Nada  mais  há  de  comum  entre  nós!  Para  continuar  a ser  seu 
pai,  seria  preciso  que  eu  me  fizesse  pai  também  daquele  pedaço  d'asno;  e 
eu  não  quero  ter  filhos  de  tal  espécie! 

E S.  Ex,.  notando  que  Magdá  não  se  resolvia  a largar-lhe  as  pernas  e 
continuava  a chorar,  ordenou,  voltando-se  para  o cavoqueiro:—  Olá,  seu 
coisa!  Tome  conta  dessa  mulher!  É sua!  Pode  levá-la  para  onde  bem 
entender! 

— Ah!  exclamou  a filha,  caindo  por  terra,  de  borco,  com  os  braços 
estendidos  no  chão,  enquanto  o velho,  arrepanhando  a sua  túnica  da  cor 
simpática  às  histéricas,  se  afastava  para  casa,  muito  fresquinho  e senhor 
de  si,  assoviando,  de  cabeça  impertigada,  nem  como  se  a coisa  tivera  sido 
com  ele. 

Magdá  permanecia  de  bruços,  a soluçar.  Então  o mocó  da  pedreira 
inclinou-se  sobre  ela  e deu-lhe  com  toda  delicadeza  u ósculo  nos  cabelos. 
Depois  tomou-a  ao  colo  e pôs-se  a caminhar,  vagarosamente,  muito 
vagarosamente,  na  direção  da  fatal  montanha  onde  ele  trabalhava.  E toda 
a natureza,  que  parecia  haver  entristecido  e tomado  luto  com  a maldição 
do  velho,  começou  a reanimar-se,  a rir  de  novo,  tingindo-se  de  luz 
purpúrea  e entoando  em  voz  baixa  epitalâmeos  sensuais.  E os  dois, 
abraçados,  formando  um  só  grupo,  lentamente  penetraram  numa  deliciosa 
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alameda  de  laranjeiras,  cujos  galhos  se  vergavam  na  sua  passagem  para 
lhes  beijar  a fronte,  derramando-lhes  sobre  a cabeça  uma  odorífera  chuva 
de  flores  desfolhadas.  E do  céu  baixava  doce  harmonia  religiosa,  que 
parecia  balbuciada  por  uma  nuvem  de  anjos. 

Nisto  — despertou. 

Circunscreveu  o olhar  em  torno  de  si,  reconhecendo  a custo  a própria 
alcova.  O seu  pequeno  relógio  Luiz  XV,  de  bronze  dourado,  marcava,  no 
mostrador  de  porcelana  de  Sèvres  esmaltada,  meia  hora  depois  do  meio- 
dia.  Uma  cortina  cinzenta,  de  seda  de  Leão,  quebrava  na  janela  a luz  que 
batia  de  fora,  e dava  ao  quarto  o tom  opalino  de  um  crepúsculo  de  inverno. 
Magdá  suspirou,  espreguiçando-se.  O drama  fantástico  de  toda  aquela 
noite  dissolveu-se:  teatro  e personagens  desapareceram.  Mal  ouvia-se, 
ainda,  bem  distintamente,  o tal  coro  religioso  que  baixara  dos  céus  para 
solenizar  a sua  passagem  na  encantada  alameda;  a moça  soergueu-se  no 
leito,  concheando  a mão  no  ouvido  que  ficava  do  lado  da  janela  e,  meio 
maravilhada,  pôs-se  a escutar  com  atenção  aquela  tristonha  cantilena  que 
persistia  ali,  na  vida  real,  como  um  prolongamento  do  sonho. 

Caiu  logo  em  si:  era  a toada  melancólica  dos  trabalhadores  que  minavam  a 
pedreira.  E ali  deixou-se  tombar  de  novo  sobre  os  travesseiros  e aí 
permaneceu,  com  os  olhos  muito  quietos,  enquanto  duas  lágrimas  lhe 
serpeavam  ao  comprido  das  faces. 

Oh!  Sentia-se  profundamente  envergonhada  do  que  sonhara  a noite 
inteira. 

— Minha'alma,  rosnou  a nova  criada,  afastando  o reposteiro  da  porta  com 
a cabeça  — o senhor  mandou  perguntar  como  vosmecê  passou  de  ontem 
p'ra  hoje.—  Diga-lhe  que  pode  vir  daqui  a pouco,  e você  volte  já  para  me 
vestir. 

Quando  se  achou  preparada,  foi  esperar  o pai  na  sal  contígua  à sua  alcova. 

— Então,  minha  filha,  como  passaste  a noite. 

— Bem,  respondeu  ela,  beijando-lhe  a mão. 

— Dormiste? 

— Bastante. 
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— Pareces-me,  no  entanto,  fatigada...  Como  te  sentes  hoje  de  humor!  — 
No  mesmo. 

— Aquela  loucura  de  ontem... 

Magdá  estremeceu  e abaixou  as  pálpebras.  Dir-se-ia  que  o pai  lhe  lançava 
no  rosto  uma  falta  humilhante. 

— Ficaste  tão  apreensiva  com  a tal  subida  da  pedreira  que... 

— É melhor  não  falarmos  mais  nisso... 

E tomou  as  mãos  do  Conselheiro,  fazendo-o  chegar-se  para  bem  junto 
dela.  E,  depois  de  contemplá-lo  em  silêncio  com  um  meio  sorriso,  abraçou- 
o,  demoradamente,  como  se  procurasse  ficar  convencida  por  uma  vez  de 
que  aquelas  tolices  do  sonho  não  tinham  o menor  fundamento,  e que  seu 
pai,  o seu  extremoso  pai,  a quem  tanto  queria  do  fundo  do  coração,  ainda 
ali  estava  a seu  lado,  para  amá-la  como  sempre  e protegê-la  contra  o 
maldito  intruso  que  habitava  dentro  dela  e que  a consumia  para  alimentar- 
se. 


— 0 senhor  é muito  meu  amigo,  não  é verdade,  papai?... 

— Ora,  que  pergunta,  minha  filha! 

— Diga!... 

— Pois  ainda  não  tens  certeza  disso? 

— E o senhor  seria  capaz  de  abandonar-me,  capaz  de  desprezar-me,  fosse 
lá  pelo  que  fosse? 

— Mas  que  lembrança  é esta,  Magdá?  Desprezar-te,  eu?  Enlouqueceste! 

— Ama-me  muito,  não  é verdade?  Por  coisa  alguma  desta  vida  seria  capaz 
de  enxotar-me  da  sua  companhia,  não  é assim?  Responda. 

— Deixa  de  criancices,  minha  flor,  e olha!  — toma  o teu  chocolate  que  ali 
está  esfriando  há  meia  hora.  Mas  que  é isto?...  Choras?...  Então!  então! 
Que  tu  sentes,  Magdá?  Fala,  meu  amor. 

Ela  começou  a soluçar. 

— Nada!  nada!  nervoso!  Acordei  hoje  muito  nervosa! 
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— Mas  não  te  aflijas  deste  modo.  Vamos  — toma  o teu  chocolate  e desce 
comigo  ao  jardim.  Anda!  Vê  se  consegues  não  pensar  em  coisas  que  te 
façam  mal...  Não  sejas  crianças... 

O Conselheiro,  à força  de  carinhos,  conseguiu  que  ela  tomasse,  além  de 
meia  chavena  de  chocolate,  uma  colherada  do  xarope  de  Esston,  que  o Dr. 
Lobão  havia  receitado. 

A arrastou-a  para  a chácara. 

Mas,  pobre  senhora!  mal  acabava  de  descer  a escada  do  jardim,  deu  logo, 
cara  a cara  com  o moço  da  pedreira,  que  ia  buscar  a espórtula  prometida 
pelo  Conselheiro.—  Ah!  exclamou  toda  trêmula,  corando  e abaixando  as 
pálpebras.  E tratou  de  abraçar-se  ao  pai  e esconder  a cabeça  no  colo 
deste,  como  na  véspera,  depois  da  síncope. 

O bom  velho  não  pode  compreender  o que  era  aquilo. 

— Tens  alguma  coisa?  perguntou.  — Sentes  alguma  novidade?  Fala. 

— Voltemos  para  cima!  Voltemos  para  cima!  Dizia  a moça,  aflita,  sem 
mostrar  o rosto. 

O trabalhador,  muito  rendido,  continuava  defronte  deles,  com  os  olhos  em 
terra,  a torcer  vexadíssimo  entre  as  mãos  e o seu  seboso  casquete  de  pele 
de  lebre. 

— Ó patrão,  se  quer,  eu  apareço  noutra  ocasião... 

— Sim,  sim,  é melhor,  volveu  o Conselheiro,  muito  ocupado  com  Magdá. 

— Não!  acudiu  esta,  sempre  com  o rosto  escondido.  — Despache-o  de  uma 
vez!  Para  que  fazer  este  homem  voltar  ainda  aqui? 

Ao  perceber  uma  pequena  parte  destas  palavras,  o cavoqueiro  fez  uma 
careta  que  tanto  podia  ser  de  surpresa  como  de  lástima,  e resmungou 
meio  sentido: 

— Voscência  queira  desculpar,  mas  eu,  se  aqui  vim,  foi  porque  me 
disseram  p'ra  vir...  Tinha  que  com  isso  não  ofendia  pessoa  alguma...  mas, 
a vista  de  que  ando  mal,  peço  desculpa  e o mais  que  posso  fazer  — é não 
tornar  cá! 
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— Não!  opôs  S.  Ex.  — Espere  um  instante.  E,  passando  o braço  pela 
cintura  da  filha,  segredou  ao  ouvido  desta:  — Vamos,  vamos  lá  para  cima. 
Creio  que  hoje  não  estás  boa... 


X 

O cavoqueiro  ficou  a esperar  no  jardim,  encostado  p'r'ali  numa  árvore,  e a 
fazer  de  lá  suas  considerações. 

— Que  macacos  o lambesse  se  entendia  aquela  gente!  A tal  dos  "me 
deixes"  ficara  a modos  que  assanhada  quando  ele  lhe  pôs  as  vistas  em 
riba!  Pois  estava  que  não  havia  razão  de  zangar,  antes  pelo  contrário  — 
havia  p'r'agradecer:  Sim!  Prestara-lhe  um  serviço;  que  não  era  lá  nenhum 
grande  serviço;  mas  enfim,  que  diabo,  na  ocasião,  ela  não  tinha  quem  a 
pusesse  cá  em  baixo! 

Tecia  este  raciocínio  quando  sentiu  no  ombro  uma  palmada  de  mão 
polpuda. 

— Estás  a cismar,  ó Luiz! 

— Olá,  S'óra  Justina!  Bons  olhos  a vejam!  Como  chegou  vosmecê? 

Ela  chegara  bem,  graças  a Deus. 

— E o pequeno?  Como  ficou? 

— Ora!  Pronto  p'ra  outra! 

— Vosmecê  está  chegando  agora! 

— Não.  Já  estive  lá  na  estalagem  com  a tua  gente.  Estão  muito  apertadas 
de  serviço  com  a roupa  de  uma  família  que  embarca  depois  d'amanhã.  E 
tu!  Não  foste  hoje  ao  trabalho? 

— Já  se  vê  que  sim,  Pus  o casaco  para  vir  aqui,  mas  volto. 

— Isto  é novidade... 

— Não  é nada,  é que  ontem  a senhora  aí  de  cima... 

— Minh'ama... 
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— Deve  ser  — foi  passear  lá  na  pedreira  e... 

— Ah!  Ela  subiu  à pedreira...? 

— Subiu,  mas  caiu,  logo  com  um  faniquito:  eu  carreguei-a  cá  p'ra  baixo... 
Vai  então  o pai  — disse-me  que  lhe  aparecesse  para  me  dar  ma  gorjeta,  e 
eu  vim.  Ora  aí  tem  vosmecê! 

— 'Sta  direito.  Já  falaste? 

— Já,  mas  não  entendo  esta  gente.  Se  a S'ora  Justina  chega  um  bocadinho 
antes,  havia  de  presenciar  o mais  bonito! 

— Qu'houve? 

— Pois  a moça  não  fez  aqui  umas  partes?... 

— Que  foi,  Luiz? 

— Pois  não!  Vinha  descendo  muito  bem  a escada  e assim  que  me  bispou  - 
zás! 

— Zás  — como? 

— Abriu  a chorar  que  nem  uma  criança,  e agora  o verás. 

— Coitada!  Eu  sei  — é moléstia! 

E a Justina  comoveu-se.  Sempre  que  lhe  tocavam  na  ama,  apertava  mais 
as  sobrancelhas  e ficava  com  uma  cara  de  profunda  lástima. 

— Arrenego  de  tal  moléstia!  replicou  o trabalhador.  — Uma  coisa  dá  para 
espantos,  nem  que  a gente  fosse  alma  do  outro  mundo!  Olhe  que  se  o pai 
não  me  dissesse  para  esperar  aqui,  juro-lhe  que  já  cá  não  estava!  Diabo  de 
uma  esganiçada,  que  parece  que  está  parte  não  parte  pelo  meio!  Ontem, 
quando  a trouxe,  tive  medo  de  chegar  cá  embaixo  com  um  pedaço  em 
cada  mão! 

— Não  sejas  má  língua,  Luiz!  Não  seria  a primeira  vez  que  perdesses  por 
falar  de  mais!  Se  não  fosse  semelhante  balda,  estarias  a esta  hora  casado 
já  com  a Rosinha... 

— Ora,  sua  mana  mesmo  foi  que  teve  a culpa!  Ela  gosta  mais  de  falar  do 
que  eu! 
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— Como  teve  a culpa,  se  tu  és  que  andavas  todo  o santo  dia  a debicar  o 
Comendador?  Pois  não  dizias  a todo  mundo  que  ele  era  um  sapo-boi  e não 
o arremedavas  lá  na  estalagem  para  quem  queria  ver?...  A caçoada  chegou 
aos  ouvidos  do  homem,  e ele  de  o dito  pelo  não  dito  - não  quis  mais  ajudar 
o casamento  da  afilhada...  Fez  muito  bem!  Tu,  no  caso  dele,  farias  o 
mesmo!  Como  não? 

— Sim,  mas  se  sua  irmã  não  fosse  lá  contar  o que  se  fazia  na  estalagem,  o 
homem  não  bufava  e teria  caído  com  os  cobres  para  o enxoval! 

— Fez  de  tola! 

— Ah!  mas  deixe  estar  que  o casório  há  de  ser,  mesmo  sem  a ajuda  do 
sapo  velho!  O pobre  também  vive! 

A outra  era  do  mesmo  parecer:  — Como  não?  que  isto  de  raparigas,  a 
gente  deve  despachá-las  logo,  antes  que  o demo  as  tente! 

E,  vendo  que  um  escravo  do  Conselheiro  descia  a escada.  — Olha!  Aí  vem 
o negro  com  a tua  gorjeta. 

Com  efeito,  eram  dez  mil  réis  que  o pai  de  Magdá  mandava  ao  cavoqueiro. 

— Que  fico  muito  obrigado,  ouviu?  E quando  precisar,  lá  estou  às  ordens. 

O escravo  afastou-se. 

— Vê  lá  agora  se  te  metes  hoje  nalguma  bebedeira!...  observou  Justina,  a 
bater-lhe  no  ombro.  — E até  logo,  que  ainda  não  me  apresentei  à patroa! 

Já  a certa  distância,  parou,  para  gritar: 

— Olha!  dize  à tia  Zefa  que  não  me  deixe  o pequeno  socar-se  muito  de 
aipim,  que  foi  isto  o que  derrubou  o outro! 

E galgou  de  carreira  a escadaria  do  Conselheiro,  num  ativo  remeximento 
de  quadris  em  evidência. 

— Vou  comprara  um  bilhete  inteiro!  Deliberou  consigo  Luiz,  guardando  a 
cédula  na  algibeira. 

Luiz  era  filho  da  tia  Zefa,  e morava  com  esta,  mais  a avó  e mais  a Rosinha, 
irmã  de  Justina  e noiva  dele,  na  tal  casita  de  duas  janelas,  com  entrada 
pela  estalagem  que  ficava  em  frente  da  chácara  do  Sr.  Conselheiro.  Viera 
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novo  para  o Brasil,  onde  se  achava  perfeitamente  aclimado;  não  sabia  ler 
nem  escrever;  tinha,  porém,  força  e saúde,  "que  é o principal  para  quem 
deseja  ganhar  a vida".  O seu  casamento  estava  já  para  se  realizar  havia 
um  ano,  porque  Luiz  queria  fazer  coisa  aceiada.  "Não!  Que  para  um 
homem  atrasar  a vida,  junto  com  a da  mulher,  antes  fique  solteiro!  A 
pequena  que  esperasse  , que  o que  tinha  de  ser  dela  às  mãos  lhe  chegaria! 
Com  outra  não  se  casava  — isso  é que  era  dos  livros!  Ah!  se  a fortuna  se 
lembrasse  dele,  já  tudo  estaria  feito;  mas  o diabo  da  sorte  andava  arisca; 
todos  os  vigésimos  da  loteria,  que  ele  comprara  às  ocultas  da  mãe  e da 
avó,  saíram-lhe  brancos...  Só  mesmo  podia  contar  com  o triste 
peculiozinho  do  trabalho;  o verdadeiro,  por  conseguinte,  era  ir  se 
preparando  aos  poucos  — hoje  com  uma  coisa,  amanhã  com  outra, 
conforme  desse  o cobre  e conforme  as  pechinchas  que  aparecessem.  Seu 
padrinho  de  batismo,  um  velhote  apatacado  que  emprestava  dinheiro  a 
juros,  esse  prometera  entrar  com  uma  famosa  cama  de  jacarandá,  que 
tinha  em  casa  e da  qual  não  se  servia  desde  a morte  da  mulher.  Ah!  esse 
não  era  o Comendador!  Muito  seguro,  muito  apertado,  não  havia  dúvida! 
mas,  também,  prometendo,  podia  a gente  contar  com  o bruto  — a cana 
era  certa!  Ora,  pois,  com  o dinheiro  que  lá  estava  na  Caixa  Econômica,  ele 
teria  um  fato  novo  e um  arranjo  de  roupa  branca.  Vinte  e cinco  mi  réis 
seriam  para  um  relógio  de  prata  dourada,  dos  modernos.  — Isso  era 
sagrado!  Porque  ele  não  admitia  que  ninguém  se  casasse  sem  ter  relógio  e 
corrente.  Corrente  já  tinha  — cordão  de  ouro  que  foi  do  pai  e que  vivia 
fechado  na  cômoda  da  tia  Zefa  ao  lado  dos  ouros  da  família." 

E estava  a ver  defronte  dos  seus  olhos  todo  aquele  tesouro:  grandes 
rosetas  redondas  e abertas,  do  tamanho  de  moedas  de  vintém;  anelões  de 
chapa  em  cima;  um  crucifixo  de  trazer  ao  pescoço  em  dias  de  festa;  uma 
figa  que  era  uma  riqueza,  no  peso;  um  alfinete  de  peito  representando  um 
anjo  a tocar  trombeta;  três  pulseiras  lisas  e polidas;  outras  de  coral  com 
fecho  de  ouro;  vários  objetos  de  filigrama  de  prata  fabricados  no  Porto;  um 
paliteiro  e dois  castiçais  também  de  prata,  sem  contar  com  dois 
diamantezinhos  que  a vovó  ganhara  aos  vinte  anos,  quando  se  casou,  e 
que  fazia  questão  de  levá-los  às  orelhas  para  a sepultura.  "Era  lá  mania  da 
velhinha  — respeitava-se!" 

"Ora...  a Rosinha,  além  de  tudo,  tinha  também  os  seus  cobritos  juntos;  por 
conseguinte,  Luiz,  com  mais  algum  tempo  de  economias,  bem  que  podia 
casar  com  ela".  Foi  sacudido  por  este  risonho  raciocínio  que  o cavoqueiro, 
já  de  volta  do  serviço,  entrou  em  casa  às  sete  da  noite,  mais  satisfeito  que 
de  ordinário,  graças  à gorjeta  do  pai  de  Magdá,  e talvez  por  haver  tomado 
depois  do  trabalho  alguns  martelos  de  vinho  com  os  companheiros. 

A pequena  sentiu-lhe  cheiro  de  bebida  logo  que  ele  entrou. 
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— An...  an...!  Você  hoje  entortou  o cotovelo,  hein,  seu  Luiz?  Muito  bonito! 

— Um  nada!  Foi  para  beber  à saúde  da  moça  dali  defronte... 

— A filha  do  Conselheiro...  Ah!  E deram  a molhadura? 

— Já  se  deixa  ver  que  sim,  Mas  aviem-me  esse  jantar,  que  estou  a tinir! 

E assentou-se  à mesa,  que  tia  Zefa  cobria  nesse  instante  com  uma  toalha 
de  linho  grosso,  enquanto  a Rosinha  corria  a buscar  á dentro  a tigela  de 
sopa.  A avó  chegou-se  também  para  vê-lo  comer,  como  fazia  todos  os 
dias.  Uma  velhinha  engraçada,  a vovó  Custódia!  — seca,  pequenita,  a pele 
enrugada  que  nem  um  jenipapo  maduro;  a cabeça  que  era  um  algodão;  a 
boca  fechando  e abrindo  sempre,  e toda  cheia  de  pregas,  tal  qual  a boca 
de  um  saco  fechado.  Mas  toda  ela  ainda  esperta,  agarrando-se  à vida  com 
as  unhas,  que  os  dentes  já  á se  tinham  ido. 

Sentia-se  ali  um  cheiro  especial  de  roupa  engomada  e de  roupa  lavada. 
Justificando  esse  cheiro,  viam-se  acumulada  por  toda  a parte,  sobre  as 
mesas,  sobre  as  cadeiras,  pilhas  de  camisas  dobradas,  montões  de  peças 
de  roupa  branca,  e,  dependuradas  de  uma  corda,  pelo  cós,  muitas 
anáguas,  e muitas  saias,  penteadores  bordados  e vestidos  de  linho  com 
guarnições  de  renda.  Um  candieiro  de  querosene  iluminava  a pobre  sala  de 
duas  braças  de  largura  e três  de  comprimento,  toda  caiada  de  cima  a 
baixo,  e com  uma  pequena  barra  de  roxo-terra.  Havia  um  armário  de  pinho 
sem  pintura,  onde  se  guardava  a louça,  aquela  grossa  louça  de  doze 
vinténs  o prato,  e aquelas  canecas  de  pó  de  pedra,  onde  eles  tomavam 
café  antes  de  levantar  o dia.  Na  parede  — uma  gaiola  de  pindoba  com  um 
gaturamo.  A casa  constava  ainda  d duas  alcovas  e outra  salinha;  ao  fundo 
um  pequeno  quintal  que  dava  para  o cortiço.  Era  propriedade  da  mãe  do 
Luiz;  deixou-lha  o marido,  um  ferreiro,  que  morreu  de  desastre. 

O rapaz,  enquanto  jantava,  falou  a respeito  das  esquisitices  da  filha  do 
Conselheiro,  causou  grande  impressão  na  sua  gente.  Quiseram 
pormenores;  crivaram-no  de  perguntas:  "Se  Magdá  tinha  cara  de  doida;  se 
era  bonita;  se  se  dava  ao  respeito".  Luiz  respondia  a tudo,  devorando 
colheradas  de  feijão  amassado  com  farinha. 

— Pois  mana  Justina  diz  que  ela  é muito  boa,  observou  Rosinha.  — E o 
caso  é que  lhe  tem  dado  muita  coisa!  Ainda  há  dias  mostrou-me  um  anel, 
que... 

— Um  anel?  De  ouro? 
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— Sim,  senhora,  de  ouro!  Juro  por  esta  luz!  Eu  vi!  Lindo!  Com  umas 
pedrinhas  em  ciam! 

A notícia  do  anel  abriu  um  silêncio  comovido. 

A tia  Zefa  observou  afinal: 

— Aquela  chorou  na  barriga  da  mãe!  Tem  muita  sorte  o diabo  da  rapariga! 
Hão  de  ver  que  ainda  encontra  marido,  apesar  dos  filhos... 

— Ora  se  encontra!  respondeu  Luiz.  — Isso  é tão  certo  como  me  achar  eu 
aqui!  Pois  não  se  vê  como  está  o Manoel  das  Iscas  por  ela?...  Não  fala 
noutra  coisa!  "Porque  a S'óra  Justina  p'ra  cá!  A S'óra  Justina  p'ra  lá!"  Até 
já  fede! 

— Que  me  estás  tu  a dizer,  rapaz? 

— Ora!  Caidinho!  E,  se  ela  o souber  levar,  apanha-o  mesmo! 

— Uma  sorte  grande!  O Iscas  já  tem  alguma  coisa  de  seu! 

— Olá!  Só  aquele  correr  de  casas,  que  ele  fez  agora,  dá-lhe  com  que 
passar  mais  duas  vidas!... 

Depois  do  Iscas,  a filha  do  Conselheiro  tornou  a entrar  para  assunto  da 
conversa,  e discutiram-se  com  assombro  os  presentes  dados  por  ela  à 
Justina.  Por  fim  o cavoqueiro  ergueu-se  da  mesa,  tomou  a sua  viola  e foi 
esperar  pela  hora  de  dormir,  assentado  à porta  da  estalagem,  repinicando 
o seu  fado  favorito.  Rosinha  acompanhou-lhe  logo  e instalou-se  ao  lado 
dele  como  costumava  fazer;  ao  passo  que  as  duas  velhas,  tomando  cada 
qual  a sua  cadeira,  ficaram  defronte  uma  da  outra,  a falar;  entre  bocejos  e 
cochilos,  no  que  tinham  trabalhado  esse  dia  e no  que  iam  trabalhar  no  dia 
seguinte.  Daí  a pouco  já  não  diziam  palavra,  e a própria  Rosinha  dava 
marradas  no  noivo,  cabeceando  de  sono.  Só  a viola  do  cavoqueiro 
continuava  bem  acordada,  quebrando  o denso  recolhimento  das  nove  e 
meia  com  o seu  "tir-lim-tim-tim"  monótono  e embebido  de  saudade. 

Luiz  cantava: 

"O  sol  prometeu  à lua 
Uma  faixa  de  mil  cores; 

Quando  o sol  promete  à lua, 

Que  dirá  quem  tem  amores!... 
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Tir-lim-tim-tim ! Tir-lim-tim-tim! 


"Tia  a amar-me,  e eu  a amar-te, 

Não  sei  qual  será  mais  firme! 

Eu  como  sol  a buscar-te, 

Tu  como  sombra  a fugir-me!" 

Essa  cantilena  chegava  até  a casa  do  Conselheiro  reduzida  a uma  toada 
errante  e tão  lânguida  que  entristecia.  Magdá  escutava-o  da  sua  alcova, 
deitada  no  colo  de  Justina,  à espera  do  sono. 

E quando,  lá  pela  meia-noite,  conseguiu  adormecer,  continuou  logo  a 
sonhar  com  o moço  da  pedreira. 

XI 

O sonho  ligava-se  ao  da  véspera.  Tornou  a ver-se  no  colo  do  rapaz, 
abandonando  a casa  paterna  e dirigindo-se  vagarosamente  para  a 
montanha;  esta,  porém,  surgia-lhe  adora  defronte  dos  olhos,  não  como 
pedreira  esbrugada,  mas  em  plena  efervescência  de  verdura  e toda  coberta 
de  flores. 

Começaram  a subir.  Uma  floresta  virgem  abria-se  diante  deles,  para  lhes 
dar  passagem,  e logo  se  fechava  sobre  os  seus  passos,  como  cortinas  de 
um  leito  de  folhas.  O moço  parecia  não  cansar  com  o peso  que  levava,  e 
Magdá  por  sua  vez  sentia-se  leve,  muito  vaporosa;  e,  à proporção  que  se 
afastava  de  casa  e ia-se  entranhando  na  mata,  fazia-se  melhor,  mais 
satisfeita  e feliz. 

Afinal,  deram  com  uma  planície.  Haviam  chegado  ao  cimo  da  montanha;  aí 
o círculo  de  verdura  que  os  guardava  abriu  em  clareira,  destoldando  o azul, 
onde  o sol  resplandecia,  transbordante  de  ouro  por  entre  espumas  de 
prata.  Reinava  na  luz  um  meio  tom  suave  e comunicativo;  tudo  era  doce, 
temperado  e calmo;  as  vozes  da  natureza  chegavam  aos  seus  ouvidos 
apenas  balbuciadas;  as  folhas  e asas  cochichavam,  como  se  temessem 
acordar  alguém;  perto  corria  um  regato  sussurrando. 

O moço  pousou  Magdá  sobre  a relva  e assentou-lhe  ao  lado  dela,  tomando- 
lhe  as  mãos  entre  as  suas. 

— Como  te  sentes  agora,  minha  flor!  Segredou-lhe,  aproximando  o rosto. 
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— Muito,  muito  melhor...  respondeu  a filha  do  Conselheiro  com  um  suspiro. 

— Sinto-me  ainda  um  pouco  fraca,  mas  conto  que  estes  ares  me  restituam 
as  forças... 

— Em  breve  estarás  perfeitamente  boa  e serás  completamente  feliz!  disse 
o outro,  e soltou-lhe  um  beijo  na  boca.  Magdá  percebeu  então  que  o hálito 
do  moço  tinha  o perfume  de  murta,  e que  as  barbas  dele  eram  agora  mais 
macias  do  que  os  arminhos  da  sua  saída  de  baile.  E,  encantada  com  a 
descoberta,  notou  ainda  que  as  mãos  do  cavaqueiro  já  não  eram  tão  duras 
e mal  tratadas,  mas  bem  torneadas  e de  uma  flexibilidade  muito  enérgica  e 
nervosa;  que  o cheiro  do  seu  corpo  já  não  tresandava  a cavalo  suado,  mas 
rescêndia  a um  odor  fecundo  de  carne  sadia  e limpa,  lembrando  o cheiro 
de  leite  fresco;  que  os  seus  dentes  eram  alvos  e puros  como  as  areias  da 
praia;  que  o seu  peito  era  mais  branco  e mais  rijo  que  o granito  da 
pedreira;  que  os  seus  cabelos,  roçando  nela,  acordavam  desejos,  e que 
seus  braços  eram  cadeias  de  fogo  em  que  toda  ela  se  abrasava  de  amor. 

— Gostas  de  me  ter  a seu  lado?...  perguntou  ele. 

— Tu  restitues-me  a vida...  respondeu  Magdá,  cingindo-o  pelos  rins  e 
pousando  o rosto  abatido  e frio  sobre  o colo  vigoroso  e largo  do  amigo.  — 
Oh!  balbuciou  depois,  aconchegando-se  mais  — como  eu  me  sinto  bem 
assim!  Com  a cabeça  aqui!  A gozar  nos  meus  peitos  o calor  do  teu  corpo! 
Deixa-me  ficar  ainda!  Deixa-me  ficar  um  instante,  meu  senhor  e meu 
amado! 

E apertava-o  nos  míseros  braços,  fechando  os  olhos  e aspirando  com  força, 
como  se  quisesse  sorver  de  um  só  hausto,  a vitalidade  que  ele  de  si 
exalava,  mais  capitosa  que  o vapor  de  um  vinho  velho  fervendo  ao  fogo. 

— Tu  és  só  meu? 

— Todo  teu  e para  sempre! 

— Nunca  amarás  outra  mulher? 

— Não,  Magdá,  nunca! 

— Se  me  esqueces  por  outra,  eu  morreria  de  ciúmes,  antes  que  as  feras 
me  devorassem  aqui!  Olha!  vê  como,  só  com  pensar  nisto,  tremo  toda... 

Ele  puxou-a  de  vez  para  o seu  colo  e afagou-a. 
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— Não  chores,  disse.  — Descansa,  que  nunca  mais  nos  separaremos.  Eu 
serei  eternamente  o teu  companheiro,  o teu  amigo,  o eu  esposo!  Quando 
te  sentires  com  força,  irás  a pé,  pelo  meu  braço,  passear  ao  outro  lado  da 
montanha,  que  ainda  é mais  belo  do  que  este.  Depois  chegaremos  até  lá 
em  baixo,  no  vale,  onde  encontrarás  tudo  o que  de  melhor  há  na  vida:  os 
mais  saborosos  frutos,  as  flores  mais  mimosas,  as  aves  mais  lindas,  as 
águas  mais  puras,  o sol  mais  carinhoso  e os  seres  mais  benfazejos  da 
natureza.  Lá  tudo  é nosso  amigo;  tudo  nos  ama;  nenhuma  ente  da  terra  te 
fará  mal,  porque  aqui  tu  és  rainha  e eu  sou  o rei.  Não  tenho  para  te 
oferecer  aposentos  como  os  de  teu  pai;  não  tenho  carruagens,  nem  sedas, 
nem  baixelas  de  prata;  mas,  em  compensação,  nenhuma  outra  te 
disputará  o poder  sobre  estes  teus  domínios,  nem  o amor  deste  teu 
escravo!  Quando  sentires  vontade  de  comer,  eu  irei  buscar  os  pomos  mais 
suculentos  e gostosos;  quando  tiveres  sede,  eu  trarei  nas  minhas  mãos  a 
água  mais  cristalina  das  nossas  fontes;  quanto  te  sentires  cansada,  eu  te 
carregarei  nos  meus  braços.  Eu  percorrerei  o mundo  inteiro  para  te  matar 
um  desejo!  E,  quando  dormires,  estarei  a teu  lado,  pedindo  a Deus  que  te 
dê  bons  sonhos  e encha  tua  alma  de  consolações. 

— Como  sou  feliz  agora,  meu  amigo... 

— Sim,  tu  serás  muito  feliz,  porque  aqui  não  haverá  ódios  nunca,  nem 
invejas,  nem  ambições,  nem  vícios;  aqui  só  o amor  existe!  Este  é o seu 
reino;  nada  aqui  vive  senão  dele  e para  ele!  Amarmo-nos  será  o nosso 
único  destino  e o nosso  único  dever.  Desde  que  o não  fizéssemos, 
seríamos  logo  expulsos  deste  paraíso  por  indignos  e maus,  e teríamos  de  ir 
chorar  a nossa  miséria  lá  na  outra  existência,  onde  os  homens  se  detestam 
e atraiçoam  a todo  momento.  Vês  estas  árvores,  estes  pássaros,  todo  este 
mundo  alegre  e feliz  que  canta  em  torno  dos  nossos  beijos!  pois  todo  ele 
vive  só  para  se  amar!  Vê!  repara  como  todos  crescem  aos  pares;  como 
concebem  e como  produzem!  Olha  para  cima  da  tua  cabeça;  olha  para 
debaixo  dos  teus  pés;  olha  para  os  lados  e observa!  — Está  tudo  amando? 
Em  cada  beijo  que  damos,  um  infinito  de  vidas  se  forma  entre  nossos 
lábios! 

— E há  quanto  tempo  vives  aqui  neste  reino  encantado  do  amor? 

— Não  sei;  não  me  lembra  como  vim  ao  mundo,  nem  conheci  o autor  dos 
meus  dias;  porém,  à força  de  pesquisas,  cheguei  a crer  que  sou  o mais 
recente  produto  de  uma  geração  privilegiada,  que  chegou  mais  depressa 
do  que  as  suas  congêneres  ao  meu  estado  de  aperfeiçoamento.  O fundador 
da  minha  dinastia  era  de  sílex,  nasceu  com  o mundo,  e,  no  entanto,  meu 
pai  era  já  nada  menos  que  um  quadrúmano;  de  mim  não  sei  ainda  o que 
sairá... 
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— Mas  tu  estão  não  é o moço  da  pedreira?... 

— Tolinha!  Aquilo  foi  um  disfarce  que  tomei  para  te  poder  alcançar. 

--  Como  assim? 

— Desejei-te  e jurei  que  havia  de  possuir-te.  Mas  como  me  aproximar  de 
ti?...  Lembrei-me  da  pedreira  que  fica  defronte  da  tua  janela,  tomei  a 
forma  de  um  cavoqueiro  e comecei  a namorar-te,  a empregar  todos  os 
meios  para  atrair-te.  Tu  a princípio  te  negaste;  eu,  porém,  não  desanimei  e 
todos  os  dias  te  chamava  cantando.  Afinal,  uma  bela  tarde,  não  pudeste 
mais  resistir,  e lá  foste.  Estava  ganha  a vitória!  Fiz  logo  com  que  perdesses 
os  sentidos;  ofereci-me  a teu  pai  para  transportar-te  nos  meus  braços  e, 
assim  que  te  pilhei  no  colo,  penetrei-te  com  o meu  desejo  e com  o meu 
amor;  enleei-te  toda  no  meu  querer,  e então,  quando  já  te  não  possuía,  fui 
buscar-te  num  sonho,  e hoje  és  minha  para  sempre! 

— Sim,  sou  tua.  toda  tua,  não  há  mais  dúvida;  és  o meu  dono,  pertenço- 
te;  mas  uma  coisa  não  compreendo... 


— Que  é? 


— A razão  porque,  para  me  seduzires,  tomaste  a forma  de  um  grosseiro 
trabalhador  de  pedreira  e não  de  elegante  e gentil  cavalheiro,  que 
houvesse  penetrado  nas  salas  de  meu  pai  e de  mim  se  apossado 
licitamente,  por  meio  do  casamento... 

— Tão  tolo  sou  eu  que  caísse  na  asneira  de  namorar-te  sob  a forma  de  um 
homem  de  sociedade;  porque,  se  assim  o fizesse,  lograria  apenas 
impressionar-te  o espírito,  já  tão  viciado  pela  própria  sociedade;  e não 
conseguiria  por  em  jogo  os  teus  sentidos,  como  obtive  disfarçado  em 
simples  trabalhador,  de  corpo  nu,  forte,  inteiro,  e de  homem  para  toda  a 
mulher!  Se  eu  tomasse  a forma  de  um  janota,  não  estarias  a estas  horas 
aqui  comigo,  porque  tu  não  me  seguiste  seduzida  pela  minha  inteligência, 
que  te  não  mostrei;  nem  pela  minha  riqueza  de  caráter,  que  escondi; 
vieste  pura  e simplesmente  arrastada  pela  minha  beleza  varonil  e pela 
masculinidade  do  meu  corpo!  Se  eu  me  tivesse  apresentado  a ti  sob  a 
forma  de  um  elegante  rapaz,  desconfiarias  de  mim,  como  desconfiaste  de 
tantos  que  te  pretenderam;  havias  de  supor-me  tão  corrompido  e tão 
inutilizado  como  os  outros;  não  acreditarias  na  integridade  do  meu  sangue, 
na  sinceridade  de  minha  saúde,  e ainda  menos  na  do  meu  amor.  E,  quanto 
ao  fato  de  justificar  a nossa  união  pelo  casamento,  para  que  e porque 
semelhante  formalidade  pueril  e ridícula...  O casamento  é a prova  pública 
do  amor,  e nós  por  enquanto  não  temos  público!  Deixa  isso  lá  para  a tua 
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mesquinha  sociedade,  onde  se  casam  enganando-se  uns  aos  outros;  onde 
se  casam  sempre  por  qualquer  interesse,  que  não  é o da  procriação... 

— Não!  Lá  também  há  casais  que  se  amam... 

— Muito  raros.  Além  disso,  o meio  que  os  cerca  é quanto  basta  para 
corrompê-los  em  pouco  tempo  e fazê-los  tão  ruins  como  os  outros.  Viverão 
a primeira  lua  de  mel  em  pleno  amor,  mas  na  seguinte  já  o marido  procura 
com  quem  trair  a esposa,  e esta  já  precisa  chamar  em  seu  socorro  toda  a 
energia  de  que  é capaz  para  ver  se  consegue  não  enganar  o marido!  Ah!  — 
Uma  gente  adorável,  não  há  dúvida! 

— E achas  que  Deus  não  se  zangará  comigo  por  eu  não  ter  ido  à igreja 
receber  a sua  benção  antes  de  acompanhar-te? 

— Zangar-te  contigo!  Quem!  Deus?  Que  loucura!  Ele,  ao  contrário,  filhinha, 
longe  de  amaldiçoar-te  porque  me  amas  deste  modo,  mais  ainda  te 
estimarás  por  isso.  Ele  quer  que  as  suas  criaturas  se  amem  como  nós  dois 
nos  amamos!  O seu  coração  é um  grande  manancial  de  ternura,  que  se 
derrama  noite  e dia,  a todo  o instante,  sobre  as  nossas  almas,  para 
fecundá-las,  como  o sol  se  derrama  sobre  a terra.  Quando,  em  longas 
noites  de  luar,  ficavas  cismando  esquecida  à janela  do  teu  quarto  e 
suspiravas  sem  saber  por  quem,  era  ele  que  me  trazia  de  longe  os  teus 
beijos  errantes  e solitários  com  o mesmo  sopro  benfazejo  com  que  conduz 
a cada  momento  de  uma  a outra  flor  o pólen  dourado  e fecundo! 

— Deus? 

— Sim,  Magdá,  tudo  o que  vem  das  suas  mãos  de  pai  trás  o gérmen  do 
amor,  que  é a vida.  A própria  terra  nada  mais  é do  que  um  grande  ovo, 
que  ele  incuba  com  a calentura  do  seu  amor  eterno!  O Criador  deu  ao 
homem  vesículas  seminais,  o ovário  à mulher,  para  que  eles  se 
correspondessem,  e se  amassem,  e se  reproduzissem.  Só  nos  amando 
assim,  como  agora  nos  amamos,  podemos  glorificá-lo,  porque  o amor  é a 
perpetuidade  da  sua  obra!  E ainda  me  vens  falar  em  cerimônias  de 
igreja!...  Mas  aqui,  minha  amada,  eu  não  sou  o mocó  da  pedreira,  nem  tu 
és  a filha  de  um  Conselheiro;  aqui  somos  apenas  um  casal  que  se  ligou 
pelos  únicos  laços  que  Deus  criou  para  unir  o homem  à mulher  — a cópula! 
Aqui  somos  o macho  e a fêmea;  aqui  somos  iguais  porque  somos  e 
seremos  igualmente  puros,  castos  e eternos!  A única  substância  da  nossa 
vida  nestas  infinitas  e deliciosas  regiões  do  amor,  é o próprio  amor!  nosso 
Deus  — o amor!  nosso  ideal  — o amor!  Só  por  ele  e para  ele  nos  achamos 
aqui  reunidos  os  dois,  assim  abraçados  e presos  nos  lábios  um  do  outro! 
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E com  estas  palavras  o moço  estreitou  Magdá  contra  todo  seu  corpo.  E 
calaram-se  ambos. 

— Sim,  disse  ela  afinal,  quando  recuperou  a fala  — sim,  que  me  importa  a 
outra  vida,  se  tudo  o que  é de  melhor  concebem  o meu  coração  e o meu 
cérebro  é o teu  amor?  Desapareça  tudo  o mais;  arrazem-se  todos  os 
mundos;  apaguem-se  todas  as  paixões;  sufoquem-se  todas  as  crenças; 
aniquilem-se  todos  os  instintos;  e este  amor  ilimitado,  ardente,  sempre 
novo  e sempre  vivo,  há  de  sobreviver,  como  um  espírito  imortal,  como  um 
príncipe  incriado,  uma  força  mais  arbitrária  e mais  indomável  do  que  a 
força  impulsiva  da  matéria! 

E seus  lábios  uniram-se  de  novo  aos  lábios  dele,  e seu  corpo  de  novo 
estrebuchou  na  relva  em  convulsões  de  amor.  Em  volta  a natureza 
festejava  aquelas  núpcias  com  uma  orquestra  em  surdina  de  beijos  e 
arrulhos.  Um  crescendo  ansiar  de  suspiros  estalados  ia-se  formando 
lentamente;  até  que,  de  súbito,  um  geral  espasmo  se  apoderou  de  toda  a 
montanha,  levantando4he  pela  raiz  a cabeceira  verde.  Encrespou-se-lhe  o 
dorso.  Às  arvores,  com  as  folhas  arrepiadas,  extorciam-se,  atirando-se 
umas  às  outras  e rangendo  os  galhos;  as  flores  palpitavam  sob  o doudejar 
das  borboletas;  os  répteis  corriam  de  rojo  por  toda  a parte,  rondando, 
seguros  e assanhados;  vermes  esfervilhavam,  brotando  aos  cardumes  do 
solo  úmido;  as  rolas  acoitavam-se,  gemendo  de  gosto  e rufiando  as  asas 
no  chão;  ouviam-se  rouxinolar  duetos  de  amor  no  fundo  azul  das  matas; 
insetos  zumbiam  voando,  agarrados  no  ar;  aos  pares;  uma  nuvem  de 
poeira  cor  de  fogo  remoinhava  no  espaço,  embebedando  as  plantas;  e o 
sol,  vitorioso  e potente,  resplandecendo  na  sua  armadura  de  ouro, 
emprenhava  a terra  na  esplêndida  fornicação  da  luz. 


XII 

Acordou  muito  nervosa  e muito  triste.  O sonho  deixara-a  num  grande 
abatimento  físico  e moral;  pungia-lhe  um  como  remorso  de  quem  se 
arrepende  de  haver  passado  a noite  em  claro,  no  deboche.  Sentia-se 
humilhada. 

- Maldito  homem!  maldita  a hora  em  que  ela  se  lembrou  de  subir  à 
pedreira. 

Não  é que  não  compreendesse  perfeitamente  que  tudo  aquilo  era  devido 
ao  seu  lastimável  estado  de  doença;  mas,  por  melhores  esforços 
empregados  para  se  convencer  de  que  lhe  não  cabia  a mais  ligeira 
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responsabilidade  em  semelhantes  extravagâncias,  um  profundo  vexame 
apoderava-se  do  seu  espírito,  constrangendo-a  de  vergonha  contra  si 
própria.  Reconhecia-se  criminosa  por  aqueles  delitos  de  uma  sensualidade 
tão  brutal  e tão  baixa;  não  podia  conceber  como  era  que  ela  - ela!  a filha 
do  Conselheiro  Finto  Marques,  a intolerante,  a escrupulosa  por  excelência, 
a irrepreensível  nos  seus  gostos  e nas  suas  predileções,  mantinha, 
segregadas  nos  meandros  da  sua  fantasia,  tais  sementes  de  luxúria,  que 
bastava  cair  uma  única  no  misterioso  terreno  dos  sonhos  para  rebentar 
logo  uma  floresta  inteira  de  concupiscência.  Lembrou-se  de  contar  tudo 
com  franqueza  ao  Dr.  Lobão  e pedir-lhe  que  lhe  arranjasse  um  remédio 
contra  aqueles  desvarios;  mas  só  a idéia  de  repetir,  de  confessar  certos 
particularidades  do  seu  delírio,  faziam-na  tremer  toda  de  pejo.  "Ah!  se  a tia 
Camila  ainda  fosse  viva!."  E o que  ela  não  se  animou  de  confiar  ao  médico, 
disse  em  confidência  de  alcova  ao  seu  crucifixo,  pedindo-lhe  entre 
lágrimas,  pelo  amor  da  Virgem  Mãe  Santíssima,  que  a protegesse;  que  a 
livrasse  daqueles  pensamentos  impuros;  que  lhe  mandasse  dos  céus  todas 
as  noites  um  dos  seus  anjos  para  lhe  velar  o sono  e impedir  que  a sua 
pobre  alma,  enquanto  ela  dormia,  fosse  vagabundear  por  ali,  como  a alma 
de  qualquer  perdida. 

Cristo  não  a atendeu.  À mísera,  depois  de  um  dia  como  os  outros,  dia 
arrastado  entre  colheradas  de  remédio  e tédios  de  enferma,  sem  um  riso, 
nem  a sombra  de  uma  esperança  de  alegria,  mal  adormeceu,  animada  no 
colo  da  Justina,  acordou  em  sonho  nos  braços  do  cavoqueiro. 

Continuava  a sua  existência  fantástica.  Despertou  com  um  beijo  dele. 

- Ah!  disse,  e olhou  em  torno  de  si,  procurando  reconhecer  o sítio  da 
quimérica  felicidade. 

Sorriu  logo,  satisfeita:  era  o mesmo  lugar  em  que  na  véspera  havia  pegado 
no  sono  acalentada  pelo  amante.  - Era,  que  dúvida!  - lá  estavam  as 
mesmas  árvores,  agora  tranqüilas  e confortadas;  as  mesmas  paineiras 
sussurrantes,  o inalterável  regato  de  águas  diamantinas  em  que  se 
destacavam  os  nenúfares,  formando  pequenas  ilhas  cor  de  esmeralda  e 
guarnecidas  de  grandes  flores  vermelhas  e brancas.  E,  como  para  se 
certificar  de  que  o seu  amado  ainda  era  também  o mesmo,  pôs-se  a 
tatear-lhe  a musculatura  dos  braços  e do  peito. 

— Era  ele  mesmo!  Era!  Nem  outro  possuía  aquela  rijeza  de  carnes  junto 
àquela  maciez  de  pele. 
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Apalpou-o  todo.  Depois,  como  se  ainda  não  estivesse  bem  convencida, 
esfregou  o rosto  nas  barbas  dele,  meteu  os  dedos  por  entre  os  anéis  do 
seu  cabelo,  cheirou-lhe  a boca. 

— Era!  Era  o mesmo!  cheirava  a murta. 

E beijou-o. 

Olha,  falou  o moço.  — Enquanto  dormias  tu,  andei  por  aí  colhendo  estas 
frutas.  Deves  sentir  fome. 

— E'  verdade,  respondeu  Magdá.  — Tenho  uma  fome  enorme.  Há  muito 
tempo  que  não  como. 

E ergueu-se  a meio  para  o banquete. 

— Vê  como  são  boas...  observou  o outro,  trincando  um  cajá  e levando-lhe  à 
boca  o pedaço  que  tinha  entre  dentes. 

Ela  comeu  e pediu  outro  bocado,  mas  queria  assim  mesmo  - de  boca  para 
boca. 

— Como  é bom!  Como  é bom!  repetia  batendo  palmas. 

— Estes,  que  estão  picados  de  passarinho,  são  os  mais  doces.  Olha! 
experimenta. 

Ela  afinal  deitou-se  no  colo  dele,  para  comer  à moda  das  crianças.  O rapaz 
escolhia  os  melhores  frutos,  mordia-os  primeiro  e dividia  o pedaço  com  ela, 
ambos  a rirem-se  muito  desta  brincadeira. 

— Mais!  mais! 

Ele  mostrou  uma  grande  manga. 

— Oh!  Que  bela!  exclamou  a filha  do  Conselheiro,  tomando  em  cheio  nas 
mãozinhas  a imensa  manga  que  o companheiro  lhe  apresentava.  E,  farta 
de  admirá-la,  lembrou  com  um  repente 

— Vamos  chupá-la  os  dois  juntos?... 

— Como? 

— Deita-te  aqui  no  chão,  ao  meu  lado.  Assim! 
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E,  uma  vez  deitados,  começaram,  com  o rosto  muito  unidos,  a chuchurrear 
a manga,  como  se  mamassem  ao  mesmo  tempo  por  uma  só  teta.  Magdá 
sentia  com  isto  uma  volúpia  indefinível;  de  vez  cm  quando  despregava  os 
lábios  da  fruta,  para  poder  olhar  o amigo,  soltava  uma  risadinha  e 
continuava  a mamar.  Quando  se  sentiram  satisfeitos,  ele  foi  buscar  água 
na  parra  de  um  tinhorão  e deu  de  beber  à companheira. 

— Bem,  disse  depois.  — Agora  vamos  dar  um  passeio. 

— Sim,  mas  eu  não  posso  ir  muito  longe.  Sinto-me  ainda  tão  fraca... 

— Eu  te  carregarei,  quando  não  puderes  andar.  Encosta-te  a mim. 

Magdá  ergueu-se  e pôs-se  a caminhar  vagarosamente  ao  lado  do  amante, 
toda  reclinada  sobre  ele;  os  braços  na  cintura  um  do  outro.  Ouviam-se 
então  cantar  as  aves  e as  plantas  inclinavam-se  com  ternura  e respeito  por 
onde  seguia  o amoroso  par;  a folhagem  tinha  sorrisos;  as  boninas 
beijavam-lhes  os  pés. 

Um  cheiro  delicado  de  baunilha  enriquecia  o ar. 

Chegaram  à beira  do  regato  e Magdá  mirou-se  nágua  com  faceirice  de 
noiva.  Ao  seu  lado  refletia-se  a robusta  figura  do  moço. 

— Dá-me  algumas  flores,  pediu  ela.  — Quero  enfeitar-me  para  te  parecer 
mais  bonita.  Estou  tão  magra!... 

Ele  afastou-se  e voltou  logo  com  um  braçado  de  rosas,  magnólias,  jasmins 
e manacás.  O ambiente  trescalou  de  aromas.  Magdá  soltou  o cabelo  e 
depois,  a rever-se  na  própria  imagem  refletida  a seus  pés,  fez  novas 
tranças  em  que  ia  intercalando  flores  com  o mimoso  capricho  de  quem  faz 
uma  obra  d'arte.  O moço  olhava-a  sorrindo. 

— Vaidosa...  murmurou. 

— Ingrato!  E'  para  te  agradar...  E ela,  quando  deu  por  pronto  o seu 
toucado,  foi  colocar-se  defronte  do  amigo  para  receber  os  afagos  da 
aprovação. 

— Senta-te  aqui,  disse  este,  em  seguida  a um  beijo. 

A amante  obedeceu;  ele  deitou-se  na  relva  e pousou  a cabeça  no  colo  de 
Magdá,  que  começou  a afagar-lhe  os  cabelos,  segredando  ternuras, 
vergando-se  sobre  o seu  rosto,  para  alcançar-lhe  os  lábios.  Estiveram 
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assim  um  tempo  infinito;  alheios  e esquecidos  de  tudo,  bebendo  pela  boca 
um  do  outro  o vinho  da  sua  animalidade,  embriagando-se  de 
camaradagem,  aos  poucos,  voluptuosamente;  até  que,  ébrios  de  todo,  se 
deixaram  rolar  ao  chão  e se  quedaram  abraçados,  mudos,  inconscientes, 
quase  mortos  na  deliciosa  prostração  do  coma  venéreo. 

Só  deram  por  si  ao  declinar  do  dia.  Continuaram  o passeio. 

— Que  ruído  é este?  perguntou  Magdá,  parando  em  certa  altura  da 
floresta. 

— Não  tenhas  medo,  meu  amor,  é o trapejar  de  uma  cascata  que  fica  do 
outro  lado  da  montanha.  Havemos  de  lá  ir  um  dia. 

— Espera!  Parece  que  vai  chover...  Senti  uma  gota  dágua  cair-me  na  face. 

— Vai,  sim,  mas  não  faz  mal;  nós  nos  recolhemos  à gruta. 

— Que  gruta? 

— Verás.  Fica  muito  perto  daqui.  Vamos. 

Principiava  com  efeito  a chuviscar.  Ele  tomou  Magdá  nos  braços  e correu 
para  a gruta,  que  em  verdade,  era  muito  perto  dali.  Consistia  numa  grande 
rocha  negra,  toda  encipoada  de  heras  e parasitas  com  uma  pequena  fenda 
que  mal  dava  passagem  a uma  só  pessoa  de  cada  vez.  O cavoqueiro 
transpôs  a brecha  e em  seguida  fez  entrar  a companheira. 

— Agora  pôde  lá  fora  chover  a cântaros!  Declarou  — estamos 
perfeitamente  agasalhados. 

Magdá  olhou  em  torno  de  si  na  meia  escuridão  da  caverna,  e notou  que  se 
achava  num  lugar  muito  aprazível,  de  atmosfera  de  alcova.  Os  seus  pés 
eram  embebidos  em  armelina  e doce  alfombra;  suas  mãos  tocavam  nas 
paredes  uma  penugem  macia  que  lembrava  a pluma  do  algodão.  Era  um 
ninho,  um  verdadeiro  ninho  de  musgo  cheiroso,  aveludado  e tépido. 

O rapaz  deixou-se  cair  em  cheio  sobre  o tapete  de  relva,  arrastando  Magdá 
na  queda.  E,  fechando-a  nos  seus  braços,  disse-lhe  com  o rosto  unido  ao 
dela: 

— Não  ouves  lá  fora  um  arrulhar  mavioso  e triste?... 

— Sim,  porque  ? 
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— É o urú  que  anuncia  a noite.  Vamos  dormir. 

E ela  sonhou  que  adormecia,  justamente  na  ocasião  em  que  acordava  na 
vida  real.  O gemebundo  piar  das  rolas  desdobrou-se  na  monótona  e 
pesarosa  cantilena  dos  trabalhadores  da  pedreira. 


XIII 

— Terceiro  sonho  ~...  Era  já  o terceiro  sonho!...  cismava  Magdá,  muito 
impressionada  e ainda  recolhida  na  sua  cama  de  erable  com  esculturas  de 
mogno.  — Três  sonhos  seguidos,  de  noite  inteira,  com  aquele  miserável 
trabalhador...  E não  poder  reagir  contra  semelhante  violência!...  Não 
dispor  de  um  único  recurso  contra  esse  misterioso  tirano  que  a constrangia 
àquela  convivência  extravagante,  àquele  amor  ignóbil  por  um  ente,  que  ela 
na  vida  real  malqueria  e desprezava.  Terrível  cativeiro!  Não  poder  dizer  à 
sua  imaginação:  "Acomoda-te,  demônio!  Sossega!"  Isto  com  quem  não 
estava  habituada  a repetir  uma  ordem;  com  ela,  que  não  fora  nunca 
desatendida  nos  menores  caprichos,  como  nas  maiores  imposições!...  Que 
desespero  — ter  de  submeter-se  ao  jugo  da  sua  carne!  Que  inferno  — 
sentir-se  todos  os  dias  ao  acordar  humilhada  por  si  mesma,  indignada 
contra  os  seus  próprios  sentidos. 

E se  aquilo  desse  para  continuar?...  Sim,  como  havia  de  ser,  se  nunca  mais 
terminasse  aquela  nova  existência  que  ela  agora  vivia  com  o cavoqueiro 
durante  a noite?....  Oh,  antes  a morte!  antes  a morte! 

Justina  abriu  o cortinado  da  cama,  para  saber  se  a senhora  queria  já  o 
chocolate. 

— Que  horas  são! 

— Meio-dia. 

— Não  consigo  acordar  mais  cedo... 

E notava  agora  na  boca  um  gosto  acre  e doce  ao  mesmo  tempo,  muito 
enjoativo,  sabendo  a sangue. 

— MinhTama  sente  alguma  coisa?  perguntou  a criada,  reparando  que 
Magdá  estalava  com  insistência  a língua  contra  o céu  da  boca. 

— Um  gosto  esquisito. 
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— E'  do  estômago!  Não  tenho  dito  a vosmecê  que  não  é bom  estar 
paparicando  guloseimas  todo  o dia?...  Como  não!  Está  aí! 

— Mas  eu  ontem  nada  comi  que  me  pudesse  fazer  mal.  Tomei  um  caldo  e 
bebi  um  cálice  de  vinho;  e à tarde...  Ah!  talvez  seja  do  xarope...  diz  o 
doutor  que  leva  muita  estriquinina... 

— Deve  ser,  como  não?  Estes  remédios  de  hoje  são  todos  uns  venenos, 
Deus  me  perdoe! 

— Prepara-me  água  para  lavar  a boca. 

— Está  tudo  pronto. 

Magdá  ergueu-se  da  cama. 

E,  enquanto  se  preparava:  — Ó senhores!  que  frenesi  me  mete  aquilo! 

— Aquilo  que,  minh'ama? 

— Aquela  maldita  cantilena! 

— Ah!  Os  homens  da  pedreira!  Coitados!  Diz  que  assim  não  sentem  tanto  o 
peso  do  serviço...  Aquilo  é um  trabalho  muito  bruto!  Vosmecê  não 
imagina...  Ainda  outro  dia... 

— Sim,  sim!  Meu  pai  já  saiu? 

— Ainda  não,  senhora,  e já  veio  saber  como  minh'ama  passou  a noite. 

— 'Stá  bem. 

— ...  Ainda  outro  dia,  o Luiz... 

— Que  Luiz...  ? 

— Esse  rapaz  que  está  para  casar  com  minha  irmã,  com  a Rosinha;  aquele 
que  desceu  minh'ama  da  pedreira!...  O Luiz,  vosmecê  conhece,  como  não  ? 

— Sim,  sim!  Não  quero  saber  disso...  — Dá-me  o chocolate  e o remédio. 

Justina  precipitou-se  logo  para  fora  da  alcova,  e Magdá,  contra  a sua 
vontade  repetia  mentalmente:  "O  Luiz,  esse  rapaz  que  está  para  casar  com 
Rosinha..."  Mas  a fisionomia  não  se  lhe  alterou  e,  como  era  do  seu 
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costume  ao  levantar-se  do  leito,  tomou  um  espelhinho  de  mão  e pôs-se  a 
mirar  de  perto  as  feições.  Achou-se  extremamente  abatida  e muito 
descorada;  em  compensação  sentia-se  agora  de  melhor  humor  e até 
disposta  a sair  do  quarto.  O diabo  era  aquele  maldito  gosto  de  sangue  que 
lhe  não  deixava  a boca.  Bebeu  dois  tragos  de  chocolate,  rejeitou  o frasco 
do  xarope,  e em  seguida  desceu  ao  primeiro  andar,  mais  animada  que  nos 
outros  dias. 

O pai  fez  um  espalhafato  quando  a viu. 

— Assim  é que  ele  queria! 

E beijou-a  na  testa.  — Assim  é que  Magdá  devia  fazer  sempre!  Hoje  até, 
acrescentou  risonho  e afagando-lhe  o queixo,  bem  podias  dar  um  passeio 
comigo,  hein?  Mando  buscar  o carro?  Que  dizes? 

— Onde  o passeio? 

— Onde  quiseres;  em  qualquer  parte.  Está  dito? 

Ela  aceitou,  com  grande  contentamento  do  Conselheiro;  e a surpresa  deste 
subiu  ao  zénite  quando  viu  a filha  ordenar  ao  copeiro  que  lhe  servisse  um 
pouco  dum  roast-beef  que  estava  sobre  a mesa. 

— Bravíssimo!  Bravíssimo 

Magdá,  porém,  logo  que  percebeu  sangue  no  assado,  repeliu  o prato,  a 
estalar  a língua;  mas  exigiu  que  lhe  dessem  sardinhas  de  Nantes  e comeu 
depois  meia  costeleta  de  carneiro,  um  pouco  de  pão,  queijo  com  mostarda, 
um  gole  de  vinho  e ainda  tomou  uma  chávena  de  chá  preto.  E não  sentiu 
náuseas. 

O pai  ficou  louco  de  contente. 

— O xarope  está  produzindo  efeito!...  raciocinou  ele,  esfregando  as  mãos. 

Ela  pôs  um  vestido  de  cor,  o que  havia  muito  tempo  não  fazia;  e daí  a 
pouco  embarcava  no  carro  com  o Conselheiro. 

Mandou  tocar  para  o lado  da  cidade.  — Ah!  Estava  farta  de  árvores  e de 
florestas;  agora  precisava  ver  casas,  ruas  com  gente,  movimento  de  povo; 
para  deserto  bastava-lhe  o paraíso  dos  seus  sonhos! 
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Durante  o caminho  mostrou-se  de  magnífica  disposição,  conversou 
bastante,  chegou  a rir  mais  de  uma  vez.  Ao  passar  pelo  Campo  de  Santana 
apeteceu-lhe  entrar  no  jardim.  O carro  ficou  à espera  defronte  da  Estação 
de  Bombeiros. 

Eram  três  horas  da  tarde  quando  penetraram  no  parque.  Fazia  calor;  a 
areia  dos  caminhos  estava  quente;  os  lagos  reluziam  e os  côncavos 
tabuleiros  de  grama,  que  dão  vontade  à gente  de  rolar  por  eles,  tinham 
reflexos  de  esmeralda  nos  pontos  em  que  lhes  batia  o sol;  os  patos  e os 
gansos  amoitavam-se  nas  touceiras  de  verdura,  à beira  dágua,  procurando 
sombra;  a mole  compacta  dos  crotons  parecia  formada  de  incontáveis 
retalhozinhos  de  seda  de  várias  cores;  os  gordos  cactos  e as  bromélias 
cintilavam  como  se  fossem  de  aço  polido.  Mas  toda  esta  natureza 
simétrica,  medida  como  que  metrificada  e até  rimada,  parecia  mesquinha 
em  confronto  com  as  luxuriantes  paisagens,  que  Magdá  sonhara  naquelas 
últimas  noites.  Todavia,  nem  por  isso  deixou  de  impressioná-la,  trazendo- 
lhe  ao  espírito  recordações  vexativas;  por  mais  de  uma  vez  sentiu  a moça 
subir4he  o sangue  às  faces,  à maneira  do  seu  delito;  mas  não  falou  em 
retirar-se;  apenas  propôs  ao  pai  que  descansassem  um  pouco. 

O Conselheiro  levou-a  até  à cascata.  Aí  estava  com  efeito  muito  mais 
agradável;  fazia  inteira  sombra,  e a água,  que  caía  lá  do  alto,  esfarelando- 
se  contra  os  pedregulhos  artificiais,  refrescava  o ar  e punha-lhe  um  tom 
úmido  de  beira  de  praia.  Magdá  ficou  um  instante  à entrada  da  gruta, 
apoiada  na  corrente  da  ponte,  entretida  a olhar  os  peixinhos  vermelhos 
que  nadavam  em  cardumes  por  entre  as  ilhotas  de  pedra.  O velho 
esperava  ao  lado,  em  silêncio,  sem  nenhuma  expressão  na  fisionomia,  com 
uma  paciência  de  pai;  ao  penetrarem  na  gruta,  ele  percebeu  que  o braço 
da  filha  tremia. 

— Sentes  alguma  coisa?... 

— Não.  E'  que  isto  escorrega  tanto... 

Lá  dentro  havia  um  casal  que  se  retirou  com  a chegada  deles,  conversando 
em  voz  baixa  e afetando  grande  interesse  na  conversa.  S.  Ex.  teve  um 
gesto  largo  de  quem  admira;  Magdá  olhou  indiferentemente  o teto  de 
cimento,  as  grossas  estalactites  pingando  sobre  as  estalagmites  com  um 
aprazível  ruído  de  noite  de  inverno.  A umidade  da  gruta  fez-lhe  sede;  o 
Conselheiro  procurou  uma  bica  e descobriu  afinal  uma  caneca  pendurada  a 
um  canto,  donde  jorravam  goteiras  mais  grossas. 

— Eu  bebo  aí  mesmo,  disse  Magdá,  correndo  para  ele  e arrepanhando  as 
saias,  porque  o chão  era  nesse  lugar  muito  encharcado.  O Conselheiro 
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notou  a impropriedade  daquelas  estalactites  numa  rocha  que  fingia  ser  de 
granito;  Magdá  não  prestou  nota  à observação  científica  do  pai  e enfiou  por 
um  corredor  à esquerda.  Foi  dar  lá  em  cima;  assentou-se  cansada  no 
rebordo  onde  está  a entrada  para  a caixa  dágua.  O velho  ficou  de  pé. 

— Aqui  está  bom,  não  achas?  perguntou. 

Ela  não  deu  resposta.  Olhava.  A voz  de  um  sujeito,  que  tinha  subida  pelo 
lado  oposto,  espantou-a;  a nervosa  soltou  um  pequenino  grito  e ficou 
ligeiramente  trêmula. 

— E'  melhor  descermos...  aconselhou  S.  Ex.,  vendo  que  dois  vagabundos 
se  aproximavam  com  as  suas  calças  de  boca  muito  larga,  a cabeleira  maior 
que  a aba  do  chapéu  e grossos  porretes  na  mão. 

Voltaram  pelos  fundos  da  cascata.  Um  bêbado  dormia  aí,  estendido  por 
terra,  meio  descomposto,  uma  garrafa  ao  lado.  O Conselheiro  fez  um 
trejeito  de  contrariedade  e seguiu  mais  apressado  com  a filha.  Quando  se 
acharam  fora  da  gruta,  o sol  declinava  já  e as  ruas  do  parque  enchiam-se 
de  sombra.  Corria  então  um  fresco  agradável.  Anilavam-se  as  verduras 
mais  distantes;  desfolhavam-se  os  heliotrópios  ao  tépido  soprar  da  tarde; 
as  amendoeiras  desfloreciam,  recamando  o tapete  verde  de  pontos 
amarelos.  Havia  uma  surda  transformação  nas  plantas;  reviviam  as  flores 
amigas  da  noite  e começavam  a murchar  os  miosótis  e as  papoulas;  as 
árvores  sacudiam-se,  rejubilavam,  aliviadas  do  mal  que  lhes  fazia  tanto 
sol;  ouviam-se  nas  moitas  suspiros  de  desabafo.  Os  patos  e os  gansos 
deslizavam  agora  vitoriosamente,  rasgando  com  o peito  a brunida 
superfície  dos  lagos;  chilreavam  pássaros,  saracuras  assustadas  cortavam 
de  vez  em  quando  o caminho,  olhando  para  os  lados;  ouviam-se  grasnar 
marrecos  e frangos  dágua.  Tudo  estava  mais  satisfeito.  Uma  nuvem  de 
gaivotas  pairava  sobre  os  tabuleiros  verdes,  debicando  na  relva;  as 
cambachilras  saltitavam  por  toda  a parte.  Via-se  aparecer  ao  longe,  por 
detrás  dos  horizontes  de  folhagem,  a agulha  da  igreja  de  S.  Gonçalo, 
destacando-se  do  límpido  azul  do  céu  toda  esmaltada  pelo  sol  das  cinco  e 
meia. 

Principiava  a chegar  gente;  surgiam  homens  de  palito  na  boca,  o colete 
desabotoado  sobre  o ventre;  calcinhas  brancas,  curtas  e mal  feitas, 
mostrando  botas  empoeiradas;  gorduras  feias  dos  climas  abrasados; 
hidroceles  obscenas;  chapéus  altos  ensalitrados  de  suor.  Mulheres  da 
Cidade  Nova,  com  umas  caras  reluzentes,  vermelhas  como  se  acabassem 
de  ser  esbofeteadas;  portuguesas  monstruosas,  com  umas  ancas  que 
pediam  palmadas,  os  pés  túrgidos  cm  sapatos  de  pano  preto  sem  feitio. 
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"Uma  gente  impossível!"  Magdá  via-os  a todos,  um  por  um,  enjoada,  com 
o narizinho  torcido  e cheia  de  uma  secreta  vontade  de  chicoteá-los. 

Deteve-se  para  contemplar  o grupo  muito  pulha  de  L.  Despret,  logo  à 
direita  de  quem  sai  da  gruta;  um  homem,  auxiliado  por  um  cão,  a lutar 
com  um  tigre;  mas  o homem  corta  o peito  da  fera  como  se  estivesse 
talhando  pão-de-ló,  e o cão  raspa  com  os  dentes  a anca  da  mesma,  como 
se  tentasse  morder  um  animal  de  bronze.  Não  obstante,  Magdá  parou 
defronte  da  escultura  e parecia  interessada  por  ela.  Aquele  homem  de 
músculos  atléticos  prendia-lhe  a atenção.  Porque?  — Sabia  lá!  O 
Conselheiro,  intimamente  estranhado  pela  importância  que  a filha  dava  a 
semelhante  obra,  falou-lhe  no  museu  do  Louvre,  nos  belos  mármores  que 
os  dois  mais  de  uma  vez  apreciaram  juntos.  Ela  não  ouviu  e,  depois  de 
muito  contemplar  o lutador,  disse: 

— Não  há  no  mundo  um  homem  assim  como  este,  hein,  papai? 

_ Assim  como,  minha  filha? 

--  Assim  forte,  musculoso... 

--  Ah!  de  certo  que  não... 

— Mas  já  houve... 

— Ora,  noutros  tempos,  quando  os  guerreiros  carregavam  ao  corpo 
armaduras  de  dez  arrobas. 

--  E as  mulheres  dessa  época?  Deviam  ser  também  bastante  vigorosas... 

--  Com  certeza!  Pois  se  uns  descendiam  dos  outros... 

Nisto  passou  perto  deles  um  bêbado,  muito  esbodegado,  a cambalear 
cantarolando;  a camisa  esfobada  no  estômago,  o chapéu  à ré;  os  punhos 
sujos  a saírem-lhe  da  manga  do  paletó,  engolindo-lhe  as  mão.  O 
Conselheiro  desviou-se  discretamente  com  a filha  para  o deixar  passar;  o 
borracho  parou  um  instante,  cumprimentou-os  com  toda  a cerimônia, 
quase  sem  poder  abrir  os  olhos,  e lá  se  foi  aos  bordos,  empinando  a 
barriga  para  a frente.  Magdá  soltou  uma  risada  tão  gostosa,  que  abismou 
S.  Ex. 

— Definitivamente  aquele  era  o dia  dos  prodígios...  pensou  o extremoso 
pai  — E qual  não  seria  o seu  espanto  quando  ouviu  a rapariga  soltar  a 
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segunda  e a terceira,  a quarta  e,  enfim,  uma  crescente  escala  de 
gargalhadas  contínuas. 

— Com  efeito!...  disse.  Muita  graça  achaste  tu  naquele  tipo! 

Ela  não  podia  responder;  o riso  sufocava-a 

--  Está  bom,  minha  filha,  não  vá  isso  te  fazer  mal... 

Magdá  procurava  conter  a hilaridade,  mas  não  conseguia.  Os  transeuntes 
olhavam-na  tomados  de  grosseira  curiosidade;  o Conselheiro,  meio  vexado 
por  ver  que  ela  chamava  a atenção  de  todos,  repetia-lhe  baixinho: 


--  Está  bom...  está  bom... 


Foi  um  capadócio  quem  afinal  a fez  calar;  um  que  passou  de  súcia  com 
outros,  medindo-a  de  alto  a baixo  e que,  depois  de  mirá-la  muito,  começou 
por  caçoada  a remedar-lhe  o riso.  Magdá  ficou  furiosa.  Subiu-lhe  sangue  à 
cabeça  e teve  ímpetos  de...  nem  ela  sabia  de  que!...  fazer  um  disparate! 
tomar  a bengala  do  pai  e quebrá-la  na  cara  do  tal  sujeito. 

— Atrevido!  resmungava  entre  dentes  cerrados,  afastando-se  com  o 
Conselheiro. 

E,  apesar  dos  esforços  que  este  empregou  para  distraí-la,  o resto  do 
passeio  foi  todo  feito  sob  a impressão  daquele  incidente. 

— Não  penses  mais  nisso...  insistia  o velho,  quando  Magdá,  já  dentro  do 
carro,  se  referia  ao  fato  pela  milésima  vez. 

Tocaram  para  casa;  ela  em  toda  a viagem  não  falou  noutra  coisa.  Vinha- 
lhe  agora  um  a inhabitual  vontade  de  brigar,  de  fazer  escândalo.  Esteve 
quase  a pedir  ao  pai  que  voltasse  e fosse  à procura  do  malcriado  até 
descobri-lo,  para  lhe  pespegar  duas  bengaladas,  mas  bem  fortes! 

E jurava  que,  naquele  momento,  seria  capaz  de  estrangular  o maldito.  Não 
parecia  a mesma.  Ela,  que  fora  sempre  tão  inimiga  de  tudo  em  que 
transpirasse  escândalo  e barulho,  sentia  agora  uma  estranha  sede  de 
provocações,  de  desordens;  já  não  era  com  o capadócio  do  jardim,  mas 
com  qualquer  pessoa.  Quando  entrou  em  casa,  porque  a Justina  não 
respondeu  logo  a'  primeira  pergunta  que  lhe  fez,  bradou  trêmula: 

— Você  também  é um  estafermo! 
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— Estafermo? 


— Não  me  replique! 

— Eu  não  estou  replicando... 


— Rua! 


— Vosmecê  despede-me?... 

— Rua!  Não  a quero  aqui  nem  mais  um  instante! 

— Mas,  minh'ama... 

— Rua!  Não  ouviu? 

O Conselheiro  interveio: 

— Então,  minha  filha,  não  te  mortifiques 

— Pois  meu  pai  não  vê  como  esta  mulher  me  provoca,  só  pelo  gostinho  de 
me  pôr  nervosa? 

— Tu  parecias  gostar  tanto  dela. 

— Nunca!  Não  a posso  olhar!  Tenho-lhe  ódio! 

Justina,  coitada,  ia  tentar  a sua  defesa,  já  banhada  cm  lágrimas,  quando  o 
pai  de  Magdá  lhe  fez  sinal  de  que  se  afastasse;  ao  passo  que  a histérica, 
falando  sozinha  e praguejando  contra  tudo  e contra  todos,  dirigia-se 
furiosa  para  o quarto. 

Uma  súcia!  Todos  uma  súcia,  resmungava,  enterrando  as  unhas  na  palma 
da  mão.  E fechou-se  por  dentro  com  arremesso,  atirando-se  à cama, 
desesperada  e arquejante. 

Justina  enxugava  as  lágrimas  no  avental,  dando  guinadas  com  todo  o 
corpo  a cada  suspirado  soluço  que  lhe  vinha. 

— Descanse  que  você  não  irá  embora,  disse-lhe  o amo.  — Quando  a Sra. 
D.  Madalena  chamar  por  alguém,  apresente-se  e não  se  mostre  ressentida 
com  o que  se  deu.  Aquilo  passa!  É da  moléstia!  Vá! 
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— Uma  coisa  assim!...  lamuriou  a criada.  — Eu  que  tanto  faço  por  agradá- 
la. 

— 'Stá  bem,  'stá  bem!  já  lhe  disse  que  você  não  será  despedida. 

— Não  é por  nada,  mas  é pela  aquela  que  a gente  toma  às  pessoas!.  . Eu 
estava  já  afeita  com  minh'ama,  e ter  de  deixá-la  assim  de  um  momento 
p'ra  outro,  sem  lhe  ter  dado  motivo...  dói,  como  não  dói?. 

— Mas  vá,  vá  sossegada,  que  não  haverá  novidade. 

Justina  afastou-se  chorando  a valer. 

O Dr.  Lobão  chegava  nesse  momento  e o Conselheiro  passou  a narrar-lhe 
as  últimas  esquisitices  da  doente.  O médico  escutou-o  calado,  fazendo  bico 
com  a boca  sem  lábios;  olhando  por  cima  dos  óculos,  com  as  sobrancelhas 
no  meio  da  testa,  arqueadas  como  duas  sanguessugas. 

— Ela  tem  tido  as  funç5es  mensais  com  regularidade?...  perguntou  no  fim 
da  sua  concentração.  E rosnou,  depois  da  resposta:  — É o diabo!  é o 
diabo!...  Preciso  examiná-la  de  novo!  E lembrar-me  de  que  tudo  isto  se 
teria  evitado  com  tão  pouco  sacrifício  para  todos  nós!  Pensam  que  é 
brincadeira  contrariar  a natureza!  Agora  — o médico  que  a agüente! 

Quando  o doutor  saiu,  já  a filha  do  Conselheiro  dormia  a sono  solto  e 
sonhava:  escusado  é dizer  com  quem. 


XIV 

— Magdá,  Magdá,  repara  que  já  é dia!  Aqui  não  é permitido  dormir  assim 
até  tão  tarde!  Vem  ver  despontar  o sol.  A passarada  já  está  toda  de  fora, 
não  ouves?  Não  há  mais  um  só  casal  nos  ninhos!  Levanta-te!  Sua 
Majestade  aí  chega,  esfogueado  da  viagem,  pedindo  a cada  corola  uma 
gota  de  orvalho  para  beber  e acendendo  em  cada  gota  de  sangue  uma 
centelha  de  amor! 

A filha  do  Conselheiro  abriu  os  olhos  — sonhando.  A primeira  palavra  que 
lhe  escapou  dos  lábios  foi  o nome  do  trabalhador  da  pedreira. 

— Bravo!  exclamou  este  apanhando-lhe  a boca  num  beijo.  — Até  que 
enfim  te  ouço  dizer  o meu  nome! 
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— É que  o ignorava... 

— E como  o sabes  tu  agora? 

— Sonhei. 

— Ah!  sonhaste  comigo?... 

— Todo  tempo  que  levei  a dormir. 

— E que  sonhaste,  meu  amor  ? 

— Que  estava  ainda  na  minha  primitiva  existência,  no  mundo  que  troquei 
por  este,  e do  qual  não  tenho  saudades,  a não  ser  por  meu  pai. 

— E então? 

— Via-te  a todo  o instante;  levava-te  comigo  no  pensamento  para  toda  a 
parte;  vi-te  até  em  estátua,  lutando  com  um  tigre... 

— Fantasias  de  sonho... 

— Sonhei  com  tudo  isto  que  nos  cerca  neste  nosso  éden;  sonhei  com  esta 
gruta,  com  estas  árvores,  com  estes  lagos  e com  esta  deliciosa  luz 
sanguínea  que  me  aviventa. 

— Sim,  sim,  mas  vai  tratando  de  deixar  a cama,  que  não  havemos  de  ficar 
aqui  metidos  o dia  inteiro.  Hoje  quero  levar-te  ao  vale,  onde  passa  o rio 
que  nos  separa  da  ilha  do  Segredo. 

— Ilha  do  Segredo?  ~ Que  vem  a ser  isso? 

— Tu  verás...  É encantadora. 

— Muito  longe  daqui? 

— Não,  e se  fosse?  Não  estou  eu  a teu  lado  para  te  carregar? 

— É que  me  sinto  tão  fraca,  tão  pobre  de  coragem...  tão  magra!... 

— Lá  encontrarás  novas  forças.  Vamos! 

Ela  ergueu-se  pela  mão  do  companheiro,  e saíram  da  gruta. 
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Repontava  o dia.  Tudo  se  enchia  de  vida:  as  abelhas  saíram  para  as  suas 
obrigações;  borboletas  peralteavam  já  pelo  ar,  em  troça,  mexendo  com  as 
flores;  a pequenada  dos  ninhos  reclamava  o almoço,  e os  pais  andavam 
por  fora,  a tratar  da  vida,  aflitos,  preocupados,  mariscando  na  umidade  da 
terra  o pão-nosso  da  família.  O sol  erguia-se  como  um  patrão  madrugador 
e ativo,  acordando  toda  a sua  gente  e chicoteando  a golpes  de  luz  a mata 
inteira,  folha  por  folha,  para  não  deixar  nenhum  preguiçoso  dormindo 
acoitado  pela  sombra.  Uma  dourada  nuvem  de  lavandeiras  doudejava 
sobre  os  lagos,  picando  a água  com  a cauda,  de  instante  a instante,  num 
crepitar  frenético  de  asas. 

— Então  perguntou  Luiz,  de  braço  passado  na  cintura  de  Magdá.  — Não  é 
melhor  estarmos  aqui  no  que  metidos  lã  na  gruta? 

— Certamente,  meu  amigo. 

— Ampara-te  pois  ao  meu  corpo  e deixa  o passeio  por  minha  conta. 

Puseram-se  a andar  por  entre  a chilreada  dos  caminhos.  De  vez  em 
quando  paravam  para  colher  um  fruto,  que  dividiam  entre  si  com  a boca. 

Andaram  muito.  Quando  a moça  chegou  ao  vale  estava  prostrada  de 
cansaço.  O sol  ia  já  bem  alto  no  horizonte. 

— Descansemos  aqui  à sombra  deste  tamarindeiro,  para  irmos  depois  até 
ao  rio,  propôs  Luiz.  E,  enquanto  Magdá  repousava  no  chão,  ele  foi  apanhar 
um  coco  e trouxe-lho  já  em  estado  de  se  lhe  sorver  o saboroso  leite 
refrigerante.  Quando  a viu  de  todo  acalmada,  principiou  a descalçar-lhe  os 
sapatinhos  de  cetim. 

— Que  fazes! 

Vou  despir-te. 

E tirou-lhe  as  meias. 

— Despir-me,  para  que?  ~ perguntou  a filha  do  Conselheiro  com  um 
retraimento  de  pudor. 

— Para  atravessarmos  o rio. 

E foi  logo  lhe  desabotoando  o colo.  Magdá  não  se  animou  a dizer  que  não, 
mas  fez-se  vermelha  e abaixou  os  olhos.  Luiz,  todo  vergado  sobre  ela, 
ajudou-lhe  a desenfiar  as  mangas  do  corpinho  e sacou-o  fora. 
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Desacolchetou-lhe  depois  as  saias  na  cintura  e arrepanhou-as  para  debaixo 
das  pernas  dela. 

À moça  levou  as  mãos  às  roupas,  assustada,  olhando  com  receio  para  os 
lados,  como  se  quisesse,  antes  de  despi-las,  certificar-se  bem  de  que  não 
era  vista  senão  pelo  seu  amante.  Este  compreendeu  o gesto  e disse-lhe 
sorrindo  e tocando-lhe  com  os  dedos  no  alvo  cetim  da  espádua: 

— Não  tenhas  medo...  Aqui  não  há  mais  ninguém  além  de  nós!  Podemos 
ficar  à nossa  plena  vontade,  fazer  o que  bem  quisermos;  rolar  nus  e 
abraçados  por  estes  tabuleiros  de  relva;  entregar-nos  a todos  os  delírios  do 
amor;  enlouquecer  de  gozo!  Só  Deus  nos  espreita,  e Deus  foi  quem  te  fez 
para  mim,  para  que  eu  te  goze  e te  fecunde,  minha  flor!  Ele  observa-nos 
satisfeito,  lá  de  muito  alto,  espiando  pelas  estrelas  e sorrindo  a cada  beijo 
que  damos!  Quando  nascer  o fruto  do  teu  ventre,  ele  descerá  logo  num 
raio  de  luz,  e virá  abrir  na  boca  de  nosso  filhinho  o seu  primeiro  riso  e 
beber-lhe  dos  olhos  a primeira  lágrima.  É com  esta  lágrima  e com  esse  riso 
das  criancinhas  que  o bom  velho  fabrica  todos  os  dias  o mel  e o perfume 
das  flores,  o canto  dos  pássaros  e o azul  dos  céus. 

E Luiz  continuou  a despi-la. 

Magdá  cruzou  os  braços  sobre  os  peitos  — ele  acabava  de  lhe  arrancar 
afinal  a camisa  — e fechou  os  olhos,  toda  vexada  e retraída.  Mas  depois, 
sentindo  nas  carnes  o olhar  ardente  que  a queimava,  porque  o moço 
permanecia  a contemplá-la,  embevecido  e mudo,  torceu-se  logo  sobre  o 
quadril  esquerdo,  repuxando  para  esconder  a sua  mimosa  nudez  as  largas 
parras  de  um  tinhorão  que  havia  junto. 

Vergonhosa!...  balbuciou  o amante,  ajoelhando-se  aos  pés  dela. 

E acrescentou  em  voz  alterada,  procurando  alcançar,  com  os  lábios  o rosto 
que  Magdá  se  empenhava  em  esconder:  — Não  deves  ter  desses 
escrúpulos  comigo  esposa  de  minha  alma!...  Acaso  não  sou  todo  teu!  não 
és  toda  minha?...  Porque  escondes  o semblante!  porque  abaixas  os  olhos? 
Fita-os  antes  em  mim  e deixa-me  beber  o mel  dos  teus  lábios!  Deixa-me 
abraçar-te  bem!  assim!  toda  inteira,  toda  nua,  que  eu  sinta  na  minha 
carne,  a carne  do  teu  corpo!  Cinge-me  nos  teus  peitos!  Aperta-me!  Mais! 
mais  ainda  Magdá  — um  beijo...  dá-me  um  bei...  Ah! 

— Tu  me  matas  de  amor!  soluçou  ela. 

E,  por  entre  o suspirado  resfolegar  dos  dois,  estalejava  o seco  farfalhar  das 
folhas  caídas. 
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Seguiram  depois  para  o rio.  Ele  levou-a  de  colo,  porque  Magdá  não  podia 
andar  descalça;  só  a largou  à margem  dágua. 

— Mas  eu  não  sei  nadar...  considerou  ela,  assustada. 

— Sabes  sim;  todos  sabem  nadar.  A questão  é não  ter  medo. 

— Ah!  Eu  tenho  medo!... 

— Irás  comigo.  Espera. 

Luiz  entrou  no  rio  e disse  à companheira  que  lhe  passasse  os  braços  em 
volta  do  pescoço.  Magdá  obedeceu. 

— Ah!  Não  me  soltes,  hein?... 

— Não  tens  confiança  em  mim?... 

— Ui,  ui,  ui,  meu  Deus! 

— Então! 

— Ai,  minha  Nossa  Senhora!  É agora! 

— Medrosa!  Não  vês  como  vamos  tão  bem  ... 

— Voltemos  para  terra!  Voltemos! 

— Olha  que  estás  me  apertando  a garganta... 

— Aqui  já  é muito  fundo!...  É melhor  voltar-mos. 

— Não  sejas  criança... 

— A ilha  está  muito  longe  ainda?... 

— Não  a vês  defronte  de  ti? 

— É verdade!  Oh!  E como  é linda!... 

Calaram-se  por  instantes. 

— Ainda  tens  medo?  perguntou  depois  o moço. 

— Não.  Ela  agora  estava  até  gozando  daquela  excursão. 
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— Não  te  dizia?... 


— E tu,  não  te  sentes  cansado? 

— Qual  o que! 

Parecia  mesmo  não  cansar;  nadava  como  um  cisne,  quase  sem  se  lhe 
perceberem  os  movimentos,  de  tão  suaves  que  eram.  E a outra  perdera 
afinal  inteiramente  o medo,  e,  toda  estendida  à flor  das  águas,  com  os 
cabelos  derramados  pelo  rosto  e pelos  ombros,  lá  ia  flutuando  segura  no 
amante,  mais  branca  e leve  que  uma  pena  de  gaivota  arrastada  pela 
corrente. 

— Então?...  consultou  o rapaz,  tomando  vau  à margem  da  ilha  e passando 
o braço  em  volta  de  Magdá.-  Que  me  dizes  do  passeio?... 

— Delicioso. 

— Aqui  podes  andar  por  teu  pé,  que  o chão  é todo  de  areia  fina;  mas 
vamos  primeiro  assentar-nos  debaixo  daquelas  juçareiras  para 
repousarmos  um  instante.  Tens  fome? 

— Não,  respondeu  a moça,  contemplando  a ilha. 

Era  esta  encantadora  com  a sua  praia  argentina  lavada  em  esmeralda. 
Daqui  e dali  surgiam  dentre  o salivar  das  espumas  pequenos  rochedos 
reverdecidos  de  musgo  aquático,  onde  garças  e guarás  mariscavam 
tranqüilamente.  Um  palmeiral  sem  fim  nascia  quase  á beira  dágua  e,  pouco 
a pouco,  à medida  que  se  entranhava  pela  terra,  fazia-se  mais  compacto, 
até  se  fechar  de  todo  com  murmurosa  cúpula  de  verdura  suspensa  por 
milhões  de  colunas.  Mundos  de  parasitas  serpenteavam  em  todas  as 
direções,  já  suspensas  e pendentes,  embaladas  pelo  vento;  já 
dependuradas  em  arco,  formando  grinaldas;  já  grimpando  encaracoladas 
pelos  troncos  e alastrando  em  cima,  como  se  quisessem  quebrar  a 
interminável  noite  daquele  céu  de  folhas  com  um  infinito  de  estrelas  de 
todas  as  cores. 

Magdá,  ao  transpor  o assombrado  átrio  da  floresta,  deteve-se  para  fazer 
notar  ao  companheiro  o perfume  ativo  que  se  respirava  ali;  um  cheiro 
como  o da  magnólia,  agudo  e penetrante,  que  ia  direito  ao  cérebro  com 
sutil  impressão  de  frio. 

— Vem  dessas  florinhas  que  vês  aqui  nos  espiando  de  todos  os  lados; 
essas  que  ora  são  cor  de  rosa,  ora  avermelhadas,  ora  cor  de  laranja  e ora 
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cor  de  sangue.  É uma  trepadeira;  não  há  canto  da  ilha  em  que  não  as 
encontres.  Mas  não  toques  em  nenhuma  delas,  porque,  se  colhesses 
alguma,  nunca  mais  poderíamos  sair  daqui. 

— Ora  essa!  Porque? 

— Não  sei,  é segredo!  Foi  Deus  que  assim  o quis...  Repara:  não  se 
descobre  uma  só  dessas  flores  pelo  chão,  e também  a gente  não  as  vê 
nascer;  quando  vão  murchando  mudam  de  cor  e revivem. 

— E não  dão  fruto! 

— Nunca. 

— É esquisito. 

— E perigoso... 

— Mas  como  é que  elas  prendem  a quem  lhes  toca?... 

— Pois  se  é um  segredo,  como  queres  tu  que  eu  saiba?... 

— E nunca  tiveste  desejos  de  descobri-lo! 

— Para  que!  Sou  perfeitamente  feliz  sem  isso... 

— Não  és  curioso. 

— Sou,  mas  tenho  medo  de  tornar-se  desgraçado. 

Nesta  conversa  haviam  chegado  à fralda  de  um  oiteiro  coberto  de  murta  e 
empenachado  por  um  frondoso  bosque  de  bambús. 

— Este  morro  divide  a ilha  em  duas  partes,  explicou  Luiz.  — Queres  subir? 

Magdá  consentiu,  posto  se  visse  já  bastante  fatigada  e fraca;  tanto  que,  do 
meio  para  o fim  da  viagem,  foi  preciso  que  o rapaz  a carregasse.  Sentia-se 
quase  desfalecida. 

— Meu  Deus,  como  estás  pálida!  disse  ele,  pousando-a  à sombra  dos 
bambús.  — Vou  busear4e  um  pouco  dágua  ali  à fonte.  Espera  um  instante; 
eu  volto  já. 
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— Não,  não!  gemeu  a moça,  segurando-o  com  ambas  as  mãos.  — Não  te 
afastes  de  mim!  Não  é de  água  que  eu  preciso,  é de  um  pouco  de  vida! 
Sinto  fugirem-me  as  últimas  forças!  Eu  preciso  de  sangue. 

E fazia-se  cor  de  cera,  e fechava  os  olhos,  e entreabria  os  lábios,  como  um 
orfãozinho  abandonado  que  morre  à míngua  do  leite  materno. 

Cortava  o coração 

— Magdá!  meu  amor!  minha  vida!  exclamou  Luiz,  tomando-a  nos  braços. 

— Não  desfaleças!  Não  fiques  assim!  Desperta! 

Ela  soergueu  as  pálpebras,  e murmurou  baixinho,  quase 
imperceptivelmente: 

— Sangue!  sangue!  sangue,  senão  eu  morro!... 

— Ah!  fez  o moço  com  vislumbre.  E sem  sair  donde  estava,  quebrou  um 
espinho  de  palmeira  e com  ele  picou  uma  artéria  do  braço.  — Toma!  disse, 
apresentando  à amante  a gota  vermelha  que  havia  orvalhado  na  brancura 
da  sua  carne.  — Bebe! 

Magdá  precipitou-se  avidamente  sobre  ela  e chupou-a  com  volúpia.  Não  se 
ergueu  logo;  continuou  a sugar  a veia,  conchegando-se  mais  ao  amigo, 
agarrando-se-lhe  ao  corpo,  toda  grudada  nele,  apertando  os  olhos, 
dilatando  os  poros,  arfando,  suspirando  desafogadamente  pelas  narinas, 
como  se  matasse  uma  velha  sede  devoradora. 

Luiz,  sem  uma  palavra,  ouvia-lhe  os  estalinhos  da  língua  e o gluglutar 
sôfrego  de  criancinha  gulosa  pela  mama. 

Ah!  respirou  enfim  a filha  do  Conselheiro,  desprendendo  os  lábios  do  braço 
dele  e sorrindo  satisfeita  e vitoriosa.  — Agora  sim!  posso  viver! 

O amante  encarou-a  e recuou,  não  podendo  conter  a sua  surpresa  e a sua 
admiração.  Magdá  readquiria  por  encanto  a frescura,  a beleza  e a saúde, 
que  havia  perdido  nos  últimos  anos.  Reconstruía-se,  revivificava-se  à 
semelhança  das  florinhas  feiticeiras  da  ilha. 

Ergueu-se  triunfante. 

As  suas  faces  eram  de  novo  duas  rosas  que  atraíam  beijos,  como  o matiz 
das  flores  atrai  sobre  a sua  corola  o inseto  portador  do  pólen;  os  olhos 
rebrilhavam-lhe  já  com  a sedutora  expressão  primitiva.  Os  seus  lábios 
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trêmulos  recuperaram  logo  o perdido  sorriso  dos  tempos  passados;  a 
garganta  carneou-se,  reconquistando  as  linhas  macias,  as  doces 
flexibilidades  da  pele  sã;  as  curvas  do  desnalgado  quadril  retomaram 
enérgicas  ondulações;  os  seios  empinaram;  as  coxas  enrijaram;  e toda  ela 
se  retesou,  se  refez  de  músculos  e nervos,  num  a súbita  revisceração 
deslumbradora. 

Luiz  caiu-lhe  aos  pés,  beijando-lhos  com  transporte. 

— Como  estás  bela!  Como  estás  bela!  Abençoada  gota  de  sangue  que  te 
dei! 

Magdá  sorriu,  estendendo-lhe  os  braços,  agora  carnudos  e torneados.  E, 
logo  que  ele  se  levantou,  cingiram-se  ambos  um  contra  o outro,  num  só 
arranco,  em  igualdade  pletórica  de  ternura. 

Passaram  o resto  da  tarde  à sombra  dos  bambús,  celebrando  a sua  nova 
lua  de  mel  com  um  opulentíssimo  banquete  de  amor.  Sentia-se  já  a 
aproximação  da  noite,  quando  resolveram  abandonar  a ilha. 

Magdá  quis,  porém,  antes  de  partir,  lançar  lá  de  cima  um  olhar  de 
despedida  sobre  aquelas  paragens  encantadas.  O companheiro  levou-a  ao 
ponto  mais  elevado  do  morro. 

— Contempla  os  teus  domínios!  disse,  desferindo  no  ar  um  círculo  com  a 
mão  aberta. 

Ela  deixou  cair  o seu  olhar  de  rainha  sobre  a esplêndida  natureza  virgem 
que  a cercava.  Bosques  e bosques  acumulavam-se  numa  interminável 
aglomeração  de  tons,  em  que  entravam  todas  as  tintas  da  mágica  palheta 
do  divino  artista,  dissolvidas  em  fogo,  essa  cor  primordial  que  nenhum 
outro  pintor  possui.  O horizonte  ardia  em  chamas;  o céu  rasgava-se, 
deixando  transbordar  em  jorros  uma  cascata  de  luz  que  dava  ao  menor 
objeto  da  terra  o brilho  de  um  metal  precioso.  As  florestas  cintilavam. 
Gigantescos  paus-d'arco  bracejavam  por  entre  as  árvores  vizinhas  para 
mostrar  bem  alto  a sua  coroa  de  ouro;  mas  as  palmeiras  não  se  deixavam 
vencer  e reagiam  vitoriosamente  por  entre  a espessura  da  mata,  agitando 
no  ar  o seu  penacho  indígena;  a gameleira  brava  procurava  erguer  a 
cabeça  engrinaldada  de  heras  e parasitas;  pinheiros  seculares,  cedros  mais 
velhos  que  a religião,  primeiras,  angicos,  perobas,  todos  os  gigantes  da 
selva,  pelejavam  para  sobressair!  Uma  luta  silenciosa  e terrível!  Viam-se 
púrpuras  que  se  rompiam  de  cólera;  cetros  que  se  despedaçavam  de 
inveja!  As  tímidas  plantas  escondiam-se  de  medo  e os  lírios  retraíam-se, 
estremecidos  e assustados,  procurando  ocultar  a candura  das  suas  urnas 
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embalsamadas  atrás  de  rasteiros  tinhorões  e discretas  folhas  de  begônia. 
Entretanto,  o indiferente  rio,  em  preguiçosos  torcicolos,  rastreava  lá  em 
baixo,  franjando  de  rendas  de  prata  aquela  imensa  túnica  de  veludo  verde- 
negro,  que  a montanha  arrastava,  estendendo-a  sobranceiramente  pelo 
vale.  Afinal  declinou  a luta  era  a noite  que  vinha  já,  com  os  seus  cabelos 
sempre  molhados,  a sacudi-os,  orvalhando  estrelas  pelo  espaço  e 
apaziguando  a terra  debaixo  das  suas  asas. 

Ah!  como  Magdá  amava  agora  tudo  isso!  Como  estremecia  aquela 
montanha  em  que  vivera  os  seus  primeiros  dias  com  Luiz!  Era  lá  a pátria 
da  sua  felicidade! 

E ficou  a cismar  embevecida  neste  devaneio,  revendo-se  na  sua  fraqueza 
de  então,  quando  ainda  lhe  não  era  permitido  dar  um  passo  sem  o auxilio 
do  amante.  E veio-lhe  uma  grande  saudade,  uma  forte  vontade 
desensofrida  de  rever  no  mesmo  instante  aquele  lugar  querido,  onde  ela 
tanto  padecera  e gozara  ao  mesmo  tempo!  Ao  seu  lado,  Luiz  parecia 
tomado  dos  mesmos  enlevos;  e tão  distraídos  estavam  ambos,  que  a 
moça,  sem  reparar,  colhera  uma  das  tais  florinhas  feiticeiras,  e ele  a 
deixara  colher  sem  dar  por  isso. 

Mal,  porém,  a flor  se  desprendeu  da  haste,  um  medonho  estampido  ecoou 
pelo  espaço,  deslocando  o ar  e abalando  a terra.  Magdá  estremeceu,  soltou 
um  grito  e viu,  em  menos  de  um  segundo,  o rio  que  cercava  a ilha 
levantar-se  com  ímpeto  e,  enovelando-se,  arrojar-se  para  cima  das 
margens  opostas  e rebentar  em  pororocas,  engolindo  a terra.  E a 
montanha,  com  a sua  túnica  real,  e os  monarcas  da  floresta,  com  os  seus 
diademas  cravejados  de  pedraria,  e os  prados  com  as  suas  cândidas 
boninas,  e os  vales  com  os  seus  lírios  tímidos,  tudo  defronte  dos  seus  olhos 
se  convertera  rapidamente  num  oceano  sem  fim,  onde  enorme  sol 
vermelho  e trôpego  se  atufava,  arquejante,  ensangüentando  as  águas. 

E Magdá,  vendo  a ilha  isolada  no  meio  de  tamanho  mar,  atirou-se  ao  chão, 
escabujando  em  gritos  e soluços,  e por  alguns  instantes  perdeu  de  todo  os 
sentidos. 

Voltou  a si  chamada  por  uma  voz  meiga  que  lhe  dizia: 

— Magdá,  minha  filha!  Valha-me  Deus!  Valha-me  Deus!  Até  o demônio 
daquela  pedreira  havia  de  ficar  defronte  justamente  aqui  do  quarto!. 

E,  reconhecendo  a voz  do  Conselheiro,  reconheceu  também  a da  Justina. 
que  exclamava: 
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— Pestes!  Atacarem  fogo  à pedreira  sem  prevenir  nada,  sabendo  que  há 
aqui  uma  pobre  doente  neste  estado!  É maldade,  como  não  ? 

Magdá,  quando  abriu  os  olhos,  percebeu  que  estava  nos  braços  do  pai. 

— Ora  graças!  Ora  graças,  minha  filha,  que  recuperas  os  sentidos! 

XV 

De  todos  os  seus  sonhos  este  foi  até  aí  o que  a deixou  mais  vencida  pela 
fadiga  e pela  vergonha.  Duas  horas  depois  de  acordada,  ainda  permanecia 
na  cama,  a cismar,  sem  ânimo  de  se  erguer.  Aquele  incidente  da  ilha,  em 
que  ela  se  via  completamente  nua,  punha-lhe  o espírito  em  dura  revolta, 
contra  a qual  a desgraçada  antejulgava  que  não  encontraria  consolações. 

— Mas,  pensava,  que  mal  fizera  a Deus  para  ser  castigada  daquela 
forma?....  Pois  não  bastavam  já  os  seus  padecimentos  físicos,  os  seus 
desgostos  e os  seus  tédios?...  Porque  e para  que  ia  então  o Criador 
descobrir  com  tamanha  falta  de  coração  aquele  novo  modo  de  tortura?... 
Atacá-la  no  que  ela  mais  encarecia  — atacá-la  no  seu  pudor...!  Não!  antes 
morrer;  antes  mil  vezes,  do  que  suportar  por  mais  tempo  semelhante 
desvario  dos  sentidos! 

Felizmente  veio  a reação;  deliberou-se  a abrir  luta  contra  o sonho.  E,  para 
dar  logo  começo  à campanha,  resolveu  passar  a seguinte  noite  acordada. 

— MinhTama  quer  o seu  chocolate?  perguntou  Justina  pela  terceira  vez. 
Magdá  levantou-se  afinal. 

— Você  porque  se  enfrasca  deste  modo  em  perfumes,  sabendo  que  isso 
me  faz  mal? 

— Eu,  minha  senhora? 

— Então  quem  há  de  ser? 

— Juro  por  esta  luz  que  não  pus  nenhum  cheiro  no  corpo. 

— Veja  então  se  há  algum  frasco  de  perfumaria  por  aí  desarrolhado!  Está 
rescendendo,  não  sente? 

— Não,  minh'ama,  não  sinto,  respondeu  a criada  a fungar  forte,  como  um 
animal  que  procura  descobrir  alguma  coisa  pelo  faro.  — Não  sinto  nada!... 
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— Que  olfato  tem  você,  benza-a  Deus!  Estou  sufocada!  Abra  o diabo  dessa 
porta,  deixe  entrar  o ar! 

Justina  apressou-se  a cumprir  a ordem  da  senhora,  mas  o maldito  cheiro 
continuava.  E o mais  estranho  é que  era  aquele  mesmo  perfume  agudo  da 
ilha  do  Segredo;  aquele  perfume  ativo  que  lhe  penetrava  no  fundo  do 
cérebro  como  agulhas  de  gelo. 

— Veja  se  deixaram  por  aí  algumas  flores!...  Sinto  cheiro  de  magnólia! 

Justina  percorreu  a alcova  e os  aposentos  imediatos,  fariscando 
ruidosamente. 

Nada!  Não  encontrava  nada  de  flores! 

— Vá  então  lá  em  baixo  saber  o que  é isto!  Parece  que  estou  numa  fábrica 
de  perfumarias! 

A,  criada  afastou-se,  e Magdá  ficou  a estalar  a língua  contra  o céu  da  boca. 
Era  ainda  o terrível  gosto  de  sangue  que  não  a deixava. 

— Oh!  Quanta  coisa  desagradável,  meu  Deus! 

Lembrou-se  então  da  extravagante  passagem  da  ilha,  em  que  ela  sugara  o 
sangue  do  trabalhador.  Vieram-lhe  engulhos,  muita  tosse  e acabou 
vomitando  o chocolate  que  tomara  nesse  instante. 

— É o mesmo  cheiro,  não  há  dúvida,  pensou  depois,  indo  à janela;  o 
mesmo  cheiro  que  eu  sentia  no  sonho! 

E respirava  alto,  com  insistência.  — Sim,  sim,  é o mesmo  perfume!  Ora 
esta!  Parece  que  tudo  tresandava  a magnólia!  Será  muito  bonito  se  eu,  de 
agora  em  diante,  não  puder  livrar-me,  nem  acordada,  de  semelhante 
perseguição!... 

Todo  esse  dia,  entretanto,  se  passou  assim:  o cheiro  de  magnólia  e o gosto 
de  sangue  não  a deixaram  um  segundo.  Nunca  estivera  tão  nervosa,  tão 
excitada;  achando  em  tudo  um  pretexto  para  implicar,  chorando  sem 
causa  aparente,  irrequieta,  a passarinhar  pela  casa,  com  um  desassossêgo 
de  ave  quando  está  para  fazer  o ninho.  O Dir.  Lobão  conversou  com  o 
Conselheiro  e os  olhos  deste  se  encheram  dágua. 

— Acha  então  que  ela  está  pior,  Doutor?...  Acha  que  está  muito  mal?.,.. 
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— Está  entrando  já  no  terceiro  período  da  moléstia.  Esse  desassossêgo  que 
sobreveio  agora  é um  terrível  sintoma...  Mas  não  desanime!  não  desanime! 


E,  para  o consolar,  afiançou  que  Magdá  era  o caso  mais  bonito  de  histeria 
observado  por  ele. 

Á noite  a enferma  pediu  café. 


— Café? 


Houve  um  espanto.  Não  lho  quiseram  dar;  afinal,  depois  de  grande 
disputa,  consentiram  em  ceder-lhe  meia  chávena,  muito  fraco. 

— Não,  não,  não!  Ela  não  queria  assim!  queria  um  bulezinho  cheio  e de 
café  forte. 

— Mas,  minha  filha,  lembra-te  do  estado  melindroso  em  que  tens  os 
nervos!  Se  o café  em  grandes  doses  faz  mal  a qualquer  um,  quanto  mais  a 
ti. 

Magdá  chorou,  arrepelou-se,  arrancou  cabelos.  O médico,  porém,  voltando 
à noite,  aconselhou  que  a deixassem  tomar  todo  o café  que  lhe  apetecesse 

— Deixem-na  beber  à vontade!  Pode  ser  até  que  isso  lhe  produza  uma 
reação  favorável  sobre  os  nervos!  Nada  de  contrariá-la! 

Foi  levada  uma  cafeteira  para  o quarto  de  Magdá.  Esta  assentou-se  à 
mesinha  defronte  do  candieiro  e começou  a ler,  depois  de  tomar  uma 
chávena  de  café,  que  se  lhe  conservou  no  estômago. 

— Você,  ordenou  à criada,  não  durma,  hein?  Nem  me  deixe  dormir 
também,  compreende? 

— Como,  minh'alma  ? Pois  vosmecê  não  tenciona  dormir  tão  cedo?... 

— Tenciono  passar  a noite  em  claro. 

— Jesus!  Mas  isso  lhe  há  de  fazer  muito  mal!  Ora  como  não? 

— Vá  buscar-me  aqueles  jornais  ilustrados  e aqueles  álbuns  de  desenho, 
que  estão  lá  na  sala,  e ponha-me  tudo  aí  em  cima  da  mesa. 

Justina  afastou-se  trejeitando  esgares  de  lástima. 
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Magdá  sentia-se  agora  menos  inquieta;  fazia-lhe  bem  o empenho  com  que 
ela  queria  pregar  um  logro  ao  sonho,  faltar  à entrevista  com  o moço  da 
pedreira.  Sentia  gosto  em  enganar  alguém.  Era  uma  preocupação  e por 
conseguinte  um  divertimento.  Ardia  de  impaciência  por  ver  passada  aquela 
noite;  afigurava-se-lhe  que,  depois  disso,  poderia  dormir  à vontade, 
tranqüilamente,  sem  cair  nunca  mais  nas  garras  do  seu  maldito 
perseguidor. 

A Justina  é que  daí  a pouco  cabeceava,  sem  conseguir  abrir  olhos.  Magdá 
obrigou-a  a tomar  uma  xícara  de  café,  o que  não  impediu  que  a boa 
mulher  uma  hora  depois  ressonasse,  ali  mesmo,  de  pé,  encostada  à 
ombreira  da  porta,  com  os  braços  cruzados. 

A senhora  sacudiu-a,  frenética. 

— Eu  não  lhe  disse,  criatura,  para  ficar  acordada? 

A pobre  respondeu  com  bocejos. 

— Vamos!  Ponha-se  esperta!  Tome  outra  xícara  de  café! 

A senhora  que  a desculpasse;  havia,  porém,  um  'rôr  de  tempo  que  ela  não 
dormia  direito  e puxava  muito  pelo  corpo  durante  o dia... 

— E porque  você  não  tem  dormido  direito? 

— Ora!  porque  é necessário  estar  sempre  meio  acordada,  para  ver  quando 
minh'ama  precisa  de  alguma  coisa...  Como  não? 

— Eu  então  não  tenho  o sono  tranqüilo? 

— Tranqüilo?  Quem  lho  dera!  Vosmecê  durante  o sono  tem  arrepios  de  vez 
em  quando;  doutras  parece  que  está  ardendo  em  calor;  que  sente 
comichões  pelo  corpo:  coça-se,  remexe-se,  abraça-se  e esfrega-se  nos 
travesseiros;  geme,  suspira;  tão  depressa  dá  p'ra  chorar,  como  p'ra  rir; 
ora  se  encolhe  toda,  ora  atira  com  as  pernas  e com  os  braços  e quer 
lançar-se  fora  da  cama!  Pois  então?  E'  preciso  que  a gente  a endireite;  que 
lhe  dê  o remédio  do  frasco  maior  ou  uma  pouca  dágua  com  flor  de 
laranja...  De  quantas  e quantas  feitas  eu  não  tenho  deitado  a vosmecê  no 
meu  colo,  para  sossegá-la?... 

— E não  falo  quando  durmo? 
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— Ás  vezes,  como  não?  e muito!  mas  não  se  entende  patavina;  fala  entre 
dentes.  Ainda  ontem,  foi  muito  boa!  vosmecê,  lá  pela  volta  das  duas  da 
madrugada,  deu  p'ra  embirrar  por  tal  modo  com  a roupa,  que  eu  tive  de 
sacar-lhe  fora  a camisa. 

— Pois  você  me  despiu,  mulher? 

— E tornei  a vestir  depois,  sim  senhora. 

— E eu  não  acordei!  ... 

— Ah!  vosmecê  agora  tem  um  sono  muito  ferrado.  Quer  parecer  que 
acorda,  mas  qual!  está  dormindo  que  é um  gosto!  abre  os  olhos,  isso  abre; 
passa  a mão  pela  testa;  se  lhe  dou  a água  — bebe-a;  às  vezes  levanta-se, 
quer  andar,  eu  não  deixo.  Uma  ocasião,  quando  dei  fé,  já  minh'ama  se 
tinha  safado  da  cama  e estava  a procurar  não  sei  o que  naquele  canto  do 
quarto...  Por  sinal  que  me  pregou  um  tal  'susto,  credo! 

Magdá  ficou  a cismar  com  as  palavras  da  criada,  estalando  sempre  a língua 
contra  o céu  da  boca.  Uma  idéia  extravagante  atravessava-lhe  o espírito 
nesse  momento:  "E  quem  sabia  lá  se  aquela  mulher  não  lhe  tinha  dado 
sangue  a beber?..." 

Fitou  Justina,  e com  tal  insistência,  que  a rapariga  perguntou: 

— Sente  alguma  coisa,  minhTama?... 

— Deixe  ver  o seu  braço. 

Justina  estendeu  o braço,  intrigada. 

Magdá  examinou-o  todo,  minuciosamente,  mas  não  descobriu  nele  a 
menor  escoriação. 

— Porque  vosmecê  me  revista  o braço?  ... 

— Cale-se! 

E,  depois  de  fitá-la  de  novo:  — O que  é que  você  me  tem  dado  a beber 
durante  o sono?  Mas  não  minta! 

— Ó minha  senhora,  eu  já  disse,  como  não?  A água  pura  ou  com  açúcar  e 
flor  de  laranja,  ou  quando  não,  aquele  remédio  de  frasco  maior,  que  o 
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Doutor  mandou  dar,  quando  vosmecê  acordasse  à noite  com  os  seus 
incômodos. 

Magdá  pediu  o tal  frasco  para  ver  e,  apanhando  uma  gota  do  remédio  com 
a língua,  ficou  a tomar-lhe  o sabor. 

Qual!  Não  era  dali  que  vinha  o gosto  de  sangue! 

Bateu  meia  noite  no  relógio  da  sala  de  jantar. 

— Olhe,  minh'ama,  meia  noite! 

— Já  sei!  Vá  lá  abaixo  buscar  um  pouco  de  presunto  com  pão. 

— Que  diz,  minh'ama  ? Não  caia  nessa!  Vosmecê  tem  visto  o mal  que  lhe 
faz  a comida  fora  d'horas... 

— Não  me  aborreça!  Veja  o que  lhe  disse! 

Justina  saiu  do  quarto,  resmungando,  e a senhora  logo  que  se  achou 
sozinha,  teve  um  tremor  de  medo.  A criada  felizmente  não  se  demorou 
muito. 

— Cá  está,  minh'ama.  Vosmecê  quer  vinho? 


— Não. 

~ Magdá  gulosou  algumas  febras  de  presunto,  bebeu  mais  café  e atirou-se 
aos  seus  jornais  ilustrados,  disposta  a não  ceder  um  passo  na  resolução 
tomada. 

— Porque  vosmecê  não  se  vai  deitar,  minh'ama?  E'  melhor!  Agasalhe-se! 
Daqui  a pouco  está  aí  a friagem  da  madrugada!  Já  passa  de  uma  hora! 

A filha  do  Conselheiro  não  respondeu  e ferrou  a vista,  com  uma  fixidez  de 
teima,  no  desenho  que  tinha  debaixo  dos  olhos. 

— Vosmecê  nunca  se  deitou  tão  tarde.. 

— Cale-se,  que  diabo! 

— É que  lhe  pode  fazer  mal... 

— Pior! 
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A criada  calou-se,  bocejou  traçando  com  a mão  uma  cruz,  mais  sobre  o 
nariz  do  que  sobre  a boca,  e daí  a nada  pediu,  quase  de  olhos  fechados, 
que  su'ama  então  lhe  deixasse  encostar  a cabeça  um  instante.  "Ela  estava 
a cair  de  canceira". 

Pois  sim,  que  fosse,  mas  que  ficasse  alerta. 

"Como  não?"  Mal  porém,  encostou  a cabeça,  dormiu  logo  a sono  solto. 

No  entanto,  a senhora  parecia  bem  entretida  com  as  suas  ilustrações. 
Correu  meia  hora  — e ela  sempre  a ver  os  desenhos  e a ler.  De  repente 
teve  uma  contração  nervosa,  muito  rápida. 

— Mau!...  disse,  e procurou  segurar  melhor  a atenção  no  que  estava  lendo. 

Mas  com  pouco  um  calefrio  empolgou-lhe  os  ombros  e foi  lhe  descendo 
pelo  dorso,  até  fazer  vibrar-lhe  o corpo  inteiro 

— Justina!  Justina! 

A criada  não  se  abalou,  e o silêncio  e a solidão  da  noite  começaram 
prontamente  a fazer  das  suas.  A histérica  estremeceu  de  novo,  olhando 
para  os  lados,  aterrada,  sem  poder  mais  articular  palavra.  Um  pânico 
apoderou-se  dela,  pondo-lhe  estranha  agitação  no  sangue. 

Teve  uma  idéia  — rezar. 

Ergueu-se  desvairada,  com  os  cabelos  em  pé,  e encaminhou-se  para  o 
crucifixo.  Nisto  ouviu  distintamente  uma  voz  dizer  ao  seu  ouvido: 

— Magdá! 

Voltou-se  com  um  gemido  rouco  e caiu  de  joelhos  defronte  da  imagem, 
toda  trêmula  e gelada. 

Tinha  reconhecido  a voz  do  seu  amante  fantástico.  E principiou  logo  a ver 
tudo  avermelhado  como  nos  sonhos:  o que  era  branco  fazia-se  cor  de 
rosa;  o que  era  cor  de  rosa  tingia-se  de  escarlate;  o amarelo  tomava  a cor 
de  laranja  e o azul  arroxeava-se. 

Ela  arfava;  levou  a mão  à testa:  os  dedos  voltaram  úmidos  de  suor  frio; 
quis  gritar,  e não  pôde.  E o seu  corpo  escaldava  em  febre;  e suas  fontes 
latejavam.  Contudo  não  tinha  perdido  ainda  de  todo  a razão  e 
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mentalmente  suplicava  a Deus  que  a amparasse,  que  a socorresse  naquele 
horroroso  transe: 

— Pois  não  me  será  dado  escapar  a esta  maldita  perseguição?...  Ó meu  pai 
misericordioso,  que  irá  me  suceder?  Que  irá  me  suceder  agora? 

Mas  os  objetos  difundiam-se  já  e transformavam-se  em  torno  de  seus 
olhos,  que  só  viam  a imagem  de  Cristo  — de  braços  abertos,  e a crescer,  a 
crescer,  enchendo  a parede. 

E,  naquela  palpitação  nervosa,  Magdá  sentia  as  palavras  borbotarem  no 
seu  espírito  e derramarem-se  pelos  seus  lábios  com  a verbosidade  e a 
inspiração  de  um  poeta  ébrio. 

— Preciso  não  sonhar!  Preciso  arrancar  aqui  de  dentro  esta  dolorosa 
loucura  que  me  absorve,  gota  a gota,  toda  a substância  da  minha  vida! 

E,  de  joelhos,  o rosto  levantado,  as  mãos  erguidas  para  o céu,  as  lágrimas 
a desfiarem-lhe  uma  a uma  pelas  faces,  ela  acrescentou  depois  da  oração 
que  lhe  ensinara  a tia  Camila:  — Jesus,  meu  amado,  meu  esposo,  acode- 
me,  acode-me  depressa,  que  a fera  já  aí  está  comigo!  Vem,  que  ela  me 
farisca  e me  cerca  rosnando!  Vem,  que  lhe  ouço  o respirar  assanhado  e já 
sinto  o seu  bafo  e o cheiro  carnal  que  ela  solta  de  si!  Vem,  que  a maldita 
me  acompanha  por  toda  a parte  e me  cheira  como  o cão  à cadela!  Vem  de 
pressa;  não  a deixes  saciar  no  meu  corpo  de  virgem  os  seus  apetites 
lascivos!  Não  me  deixes  assim,  amado  do  meu  coração,  cair  tão  feiamente 
em  pecado  de  impureza  e luxúria!  Não  me  atires  como  um  pedaço  de  carne 
às  garras  do  lobo  imundo!  Esconde-me  à tua  sombra;  protege-me  como  o 
fizeste  com  a outra  Madalena,  menos  merecedora  do  que  eu,  que  sou 
donzela  e sempre  te  amei  e servi  com  a mesma  candura!  Lembra-te, 
querido  de  minh'alma,  de  que  estou  enferma  e fraca  e só  tenho  força  e 
ânimo  para  te  amar!  Vê  que  não  me  posso  defender  só  por  mim!  Ajuda- 
me!  tem  pena  de  quem  te  quer  e adora  acima  de  todas  as  coisas!  Vê  como 
tremo  e choro!  Se  és  o pai  dos  humildes,  vale-me  agora,  salva  o meu 
pudor  e não  consintas  que  de  hoje  em  diante  a minha  virgindade  se  haja 
ainda  de  retrair  corrida  e envergonhada!  Vem  e acompanha-me  nos  meus 
sonhos,  conduze-me  pela  tua  mão,  como  fazias  com  as  crianças  que 
encontravas  perdidas  no  caminho;  se  te  vir  a meu  lado  não  sonharei 
desatinos  e sujidades  que  me  matam  de  vexame  e nojo  contra  mim 
própria!  Vem  ter  comigo  e exorciza  de  dentro  de  mim  o demônio  que 
habita  minha  carne  e enche  de  fogo  todas  as  veias  do  meu  corpo!  Não 
deixes  que  a luxúria  esverdinhe  minha  alma  com  a baba  do  seu  veneno! 
Reabilita-me,  para  que  eu  me  estime  e preze  como  dantes!  Lava-me  da 
cabeça  aos  pés  com  a luz  da  tua  divina  graça;  perfuma-me  com  os  teus 
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aromas  celestiais;  sopra  teu  hálito  sobre  mim,  para  que  não  me  fique 
vestígio  de  terra  na  pele  e nos  cabelos;  beija  minha  boca,  para  lhe  apagar 
o gosto  de  pecado  que  a põe  amarga  e suja;  beija  meus  olhos,  para  que 
eles  não  enxerguem  o que  não  devem  ver;  beija  meus  ouvidos,  para  que 
eles  não  escutem  o que  não  devem  ouvir;  beija-me  toda,  para  que  toda  eu 
me  purifique  e me  faça  digna  do  teu  amor!  Sacode  em  cima  de  mim  o 
orvalho  do  teu  manto  e as  gotas  do  teu  cabelo,  para  que  eu  me  acalme  e 
abrande;  traça  com  a tua  mão  pura  uma  cruz  sobre  a minha  testa,  para 
afastar  por  uma  vez  os  maus  pensamentos,  e passeia  três  voltas  em  torno 
do  meu  corpo  para  que  a fera  nunca  mais  se  aproxime  de  mim!  Vem,  vem! 
que  ela  aí  torna  e começa  a uivar  de  novo!  Acode-me,  Senhor,  acode-me! 

Estremeceu  toda  num  arrepio  mortal,  escondendo  o rosto,  sacudida  pelos 
soluços.  E,  como  em  resposta  às  suas  súplicas,  não  descia  dos  céus 
nenhum  alívio,  ela  revoltou-se  afinal  contra  Jesus:  — Para  que  então 
servis?  interrogou  — Para  que  então  sois  Deus,  se  não  baixais  em  meu 
socorro,  quando  eu  tanto  preciso  de  amparo  e de  defesa?!  Que  é feito 
então  do  extremoso  amigo  das  mulheres  e das  crianças,  ao  qual  me 
ensinaram  a amar  desde  o berço?  que  é feito  desse  ente  apaixonado  e 
casto,  que  tinha  dantes  consolações  para  toda  a desgraça,  e um  raio  de  luz 
para  secar  a mais  escondida  lágrima  dos  que  padeciam?  que  é feito  do 
sudário  cor  de  lírio  em  que  se  enxugava  o pranto  dos  desamparados?  que 
é feito  dessas  bênçãos  de  pai,  que  apaziguavam  a terra  e confortavam  o 
coração  dos  pobres?  para  onde  se  voltaram  aqueles  olhos  misericordiosos, 
que  dantes  enchiam  o mundo  com  o eflúvio  da  sua  ternura?  como  para 
sempre  se  fecharam  aquelas  entranhas  de  piedade,  aquele  peito  de  amor, 
onde  a mísera  humanidade  se  refugiava,  como  num  templo  de  ouro  e 
marfim?  Se  não  vierdes  imediatamente  em  meu  socorro,  acreditarei  no  que 
dizem  os  contrários  da  vossa  igreja,  ou  que  desertastes  de  vez  para  os 
céus,  esquecidos  de  todo  das  vossas  criaturas!  Se  não  vierdes  já  e já, 
acreditarei  que  estais  outro  e que  já  não  sois  aquele  mesmo  Jesus,  terno, 
humilde,  casto,  bom,  fiel  e onipotente!  acreditarei  que  viveis  no  egoísmo  e 
na  indiferença,  amarrado  ao  trono,  ébrio  de  orgulho  e vaidade,  como 
qualquer  miserável  monarca  da  terra! 

E interrogou  a imagem  com  um  olhar  em  que  havia  súplica  e ameaça.  Mal 
soltou  logo  um  rugido  surdo,  apontando  para  o crucifixo  e balbuciando, 
cheia  de  terror:  — Não!  Já  não  sois  vós  quem  aí  está  crucificado!  Quem 
está  aí  agora  é o outro!  É ele!  É o demônio! 

E caiu  do  bruços  no  chão,  com  um  grito.  E logo  em  seguida,  sem  ânimo  de 
erguer  a cabeça,  transida  de  medo,  sentiu  distintamente  que  o Cristo  se 
agitava  na  parede,  como  forcejando  para  despregar-se  da  cruz,  e que 
afinal  descia,  pisava  no  chão,  encaminhava-se  para  ela  e tocava-lhe  de 
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leve  com  a mão  no  ombro,  aproximando  a boca,  para  lhe  falar  ao  ouvido. 
Magdá  sentiu  rescender  o cheiro  da  murta. 

— Levanta-te,  amiga  minha,  formosa  minha,  e vem!  A mangueira  começou 
a dar  as  suas  primeiras  mangas;  as  flores  do  caju  lançaram  já  o seu 
cheiro!  Vem,  pomba  minha:  nos  segredos  do  teu  quarto  mostra-me  a tua 
face;  soe  a tua  voz  dentro  dos  meus  ouvidos,  porque  a tua  voz  é doce  e a 
tua  face  graciosa! 

A moça  ergueu  a cabeça. 

Ele  beijou-a,  prosseguindo,  com  o rosto  unido  ao  dela:  — Sim,  Magdá, 
minha  irmã,  minha  esposa,  minha  amada,  teus  olhos  de  tão  belos  se 
parecem  com  os  olhos  de  Maria  Santíssima;  são  ternos,  são  negros, 
humildes  o majestosos;  tuas  mãos  brancas  relembram  os  lírios  da  Virgem 
e os  teus  dedos  distilam  a mirra  mais  preciosa;  as  faces  do  teu  rosto 
rescendem  como  as  rosas  do  amor  divino;  os  teus  cabelos  excedem  no 
cheiro  aos  aromas  excelentes  do  seu  altar;  os  teus  peitos  são  brancos 
como  duas  ovelhas  gêmeas  e tão  rijos  como  os  jacintos  da  sua  coroa  de 
rainha  dos  céus;  a tua  carne  é tão  macia  como  o cetim  do  seu  manto  e o 
cheiro  dos  teus  vestidos  é como  o cheiro  do  incenso;  o sorrir  da  tua  boca  é 
tão  lindo  como  o dela,  mas  eu  gosto  mais  do  teu,  por  menos  divino  e 
etéreo  e porque  mais  me  enfeitiça  e me  abrasa  de  amor;  o teu  hálito, 
minha  pomba,  é melhor  que  os  perfumes  do  país  de  Cedar;  tua  garganta  é 
de  sândalo;  tua  voz  é um  aroma;  a luz  dos  teus  olhos  é um  diamante 
líquido;  teus  dentes  são  pérolas  de  orvalho  entre  pétalas  de  rosa.  Tu,  entre 
as  mulheres  da  terra,  és  a mais  bonita,  a mais  sedutora  e a mais  amável; 
entre  as  mulheres  tu  és  como  a palmeira  entre  as  outras  árvores:  não  tens 
igual;  és  majestosa  como  os  cedros  do  Líbano  e delicada  e cheirosa  como 
os  eloendros  de  Jerusalém 

Magdá  deixava-se  embalar  pela  música  sensual  e mística  destas  palavras  e 
o cheiro  de  murta.  E,  já  sem  medos  nem  sobressaltos,  quedava-se  imóvel 
e comovida,  como  se  estivesse  conversando  em  êxtasis  com  um  Cristo  só 
dela,  um  Cristo  destronado  e sem  orgulhos  de  Deus,  um  Cristo  seu 
amante,  fraco,  de  carne,  submisso  e humano. 

E a voz  ainda  lhe  disse,  entrando-lhe  pelos  ouvidos,  pela  boca,  por  todos 
os  poros,  com  o seu  aroma  agreste  e afrodisíaco:  — Levanta-te,  minha 
amada,  e torna  comigo  ao  nosso  ninho  de  amor!  Eu  te  busquei  esta  noite  a 
meu  lado,  busquei-te  e não  te  encontrei!  Ergui-me  à luz  das  estrelas  e 
rodeei  como  um  louco  a ilha,  e não  te  achei!  busquei-te  pelas  matas,  pelos 
vales  e pelo  monte,  e não  te  descobri!  Chamei-te:  "Magdá!  Magdá! 
Magdá!"  e não  me  respondeste!  Perguntei  às  águas  do  mar,  às  arvores  do 
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campo,  aos  ventos  do  espaço,  se  tinham  visto  aquela  a quem  ama 
minh'alma;  e todos  eles  não  souberam  dar  novas  tuas;  e eu  aqui  estou;  eu 
vim  buscar-te,  e não  tornarei  sem  te  levar  comigo!  Vem!  Na  tua  ausência 
fiz  um  leito  de  madeiras  aromáticas  e alcatifei-o  todo  de  flores,  para  te 
receber;  colhi  os  mais  saborosos  frutos  para  a tua  chegada,  e fermentei  a 
uva  mais  doce  para  nos  embriagarmos  com  ela! 

— Sim,  sim,  respondeu  afinal  Magdá,  entregando-se  a ele;  leva-me!  Eu  te 
acompanho  de  novo  para  onde  bem  quiseres!  Carrega-me,  querido!  Preciso 
ir  beber  do  teu  vinho,  comer  dos  teus  frutos,  amor  do  teu  amor  e reviver 
com  o teu  sangue!  Leva-me!  Aqui  me  tens!  Sou  tua! 

XVI 

Esta  crise  prostrou-a  de  cama  por  dois  dias,  dois  dias  de  febre  e delírios, 
em  que  ela  não  deu  acordo  de  si  e falava  de  coisas  inteiramente  estranhas 
para  os  mais.  Sonhava-se  na  ilha  do  Segredo. 

- Quando,  enfim,  se  levantou  havia  já  entrado  totalmente  no  terceiro 
período  da  moléstia.  Estava  cadavérica;  os  olhos  muito  fundos;  as  faces 
cavadas  e a pele  estalando  em  pequeninas  rugas,  como  porcelana  velha. 
Contudo,  em  nenhum  dos  seus  gestos,  como  em  nenhuma  de  suas 
palavras  se  lhe  notava  desarranjo  cerebral;  aparentemente  era  a mesma 
em  orgulho,  em  virtudes  e em  fidelidade  aos  seus  princípios  religiosos, 
apenas  sucedia  que  todas  estas  qualidades  cada  vez  mais  se  acentuavam 
com  certo  exagero  progressivo.  O cheiro  de  magnólia  e o gosto  de  sangue 
ainda  a perseguiam  com  maior  ou  menor  intensidade.  De  novo  o que 
Magdá  apresentava  agora  de  mais  notável  eram  umas  espécies  de 
alucinações  letárgicas,  muito  rápidas,  que  a acometiam  de  vez  em  quando 
e nas  quais  reatava  quase  sempre  o seu  último  sonho;  mas  não  falava 
durante  essas  crises,  ficava  num  estado  comatoso,  estática,  de  olhos  bem 
abertos,  dentes  cerrados,  um  ligeiro  rubor  nas  faces;  às  vezes  sorrindo  e 
às  vezes  deixando  que  as  lágrimas  lhe  corressem  surdamente  pelo  rosto. 

O médico  recomendou  que  não  a despertassem  dessas  letargias. 
"Deixassem-na  lá,  que  por  si  mesma  havia  de  recuperar  a razão." 

Outra  novidade  era  que  já  não  parecia  sentir,  como  dantes,  repugnância 
em  ouvir  falar  no  futuro  cunhado  de  Justina;  agora,  ao  contrário,  quando 
esta  se  referia  ao  rapaz,  a senhora  escutava-a  com  interesse  e até  já  lhe 
fazia  perguntas  a respeito  do  pobre  diabo.  Uma  ocasião  quis  saber  que  tal 
era  ele  de  gênio;  quais  os  seus  costumes,  se  bons  ou  maus;  se  estimava 
muito  a noiva;  se  pretendia  realizar  em  breve  o casamento;  se  era  homem 
dado  a bebidas,  ou  ao  jogo,  ou  a outras  coisas  feias.  A criada  informou 
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muito  a favor  do  Luiz:  elogiou-lhe  o caráter;  contou  as  suas  boas  ações; 
falou  na  sua  economia,  no  seu  amor  pela  mãe  e pela  avó,  e terminou 
declarando  que  a Rosinha  apanhara  um  homem  às  direitas.  "Às  direitas, 
como  não?" 

À filha  do  Conselheiro  contrariaram  um  tanto  estes  elogios.  Não  sabia 
porque,  mas  intimamente  desejava  que  aquele  imbecil  fosse  mais 
desgraçado  e menos  digno  de  estima;  preferia  ouvir  dizer  pelos  outros  os 
horrores  que  ela  tinha  vontade  e não  podia  despejar  contra  o miserável; 
preferia  saber  que  ele  era  um  perdido,  sem  a menor  idéia  de  estabelecer 
família,  um  bêbado  devorado  pela  vil  e baixa  crápula  das  vendas  e dos 
cortiços.  E Magdá  ficava  revoltada,  sentia  as  mãos  frias  de  raiva,  quando, 
ao  chegar  por  acaso  à janela,  dava  com  o cavoqueiro  que  ia  ou  vinha  do 
trabalho,  ostentando  o ar  satisfeito  de  quem  traz  a vida  direita  e anda  em 
dia  com  as  obrigações. 

— Ah!  o seu  desejo  era  descarregar-lhe  um  tiro  na  cabeça! 

Um  domingo,  em  que  ela  espairecia  à porta  da  chácara,  o Luiz  passou  na 
rua,  todo  chibante  nas  suas  roupas  de  ver  a Deus,  de  braço  dado  à noiva, 
e rindo  muito  e conversando  com  a mãe  e com  a velhinha  Custódia: 
contentes  que  metia  gosto  vê-los.  Pois  a filha  do  Conselheiro,  só  por  causa 
disso,  mostrou-se  contrariada  e ficou  pior  esse  dia.  Tanto  que,  já  de  noite, 
estando  a cismar  na  sala,  com  os  olhos  fitos  num  pequeno  grupo  de 
mármore  que  aí  havia,  ergueu-se,  tomou-o  nas  mãos  e,  depois  de  o 
examinar  com  o rosto  muito  carregado,  arremessou-o  de  encontro  à laje 
da  janela.  O grupo  representava  em  miniatura:  "Amor  e Desejo",  de  Miguel 
Ângelo  — Um  casal  de  quinze  anos  preso  pelos  lábios  em  um  beijo  ideal  e 
ardente.  — Quando  o Conselheiro,  deveras  contrariado,  perguntou  quem 
havia  quebrado  a escultura,  ela  respondeu  sem  se  alterar: 

— Foi  a Justina,  papai,  mas  não  lhe  diga  nada,  coitada! 

Sim,  por  último  dera  para  isto:  pregar  destas  pequenas  mentiras  e,  se 
acaso  queriam  provar  o contrário  do  que  afirmava,  punha-se  furiosa, 
acabando  sempre  por  desabafar  em  soluços  a sua  contrariedade.  Assim, 
tendo  uma  vez  matado  um  casal  de  rolas  que  havia  na  sala  de  jantar,  só 
porque  o surpreendera  em  flagrante  delito  de  procriação,  não  só  fugiu  à 
responsabilidade  do  ato  como  ainda  afetou  grande  desgosto  pela  morte  dos 
brutinhos,  chegado  a revolucionar  toda  a casa  para  descobrir  o suposto 
assassino. 

Entretanto,  os  sonhos  com  Luiz  continuavam  sem  interrupção,  e Magdá,  a 
contra  gosto,  habituava-se  com  a sua  existência  em  duplicata,  ajeitando-se 
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pouco  a pouco  ao  contraste  daquelas  duas  vidas  tão  diversas  e tão 
inimigas.  Não  podia  ser  mais  feliz  do  que  era  ao  lado  do  seu  fantástico 
amante;  ah!  mas  bem  caro  pagava  depois  essa  felicidade,  quando, 
acordada,  o seu  orgulho  de  mulher  honesta  abria  em  luta  contra  as 
degradantes  lubricidades  do  sono. 

Viviam  nus  desde  o fatal  momento  em  que  se  prenderam  na  ilha  do 
Segredo.  Luiz  construíra  uma  cabana  de  bambú,  coberta  de  pindoba,  e fez 
alguns  utensílios  domésticos;  já  tinham  cama,  bancos,  um  armário  para 
guardar  frutas,  e dois  ou  três  potes  para  conservar  o mel  das  abelhas,  o 
vinho  do  cajú  e o leite  de  uma  cabra  que  apanharam  no  monte. 

Cercaram  a choupana  com  valentes  toros  de  madeira  e,  quando  anoitecia 
levantavam  uma  fogueira  defronte  da  porta.  É que  já  se  não  sentiam  tão 
seguros  como  dantes;  Luiz  temia  até  qualquer  invasão,  porque,  logo  que  o 
rio  se  converteu  em  mar,  estava  franqueada  a ilha. 

E,  com  efeito,  um  belo  dia,  passeavam  os  dois  na  praia,  secando  os 
cabelos  ao  sol  depois  do  banho,  quando  avistaram  no  horizonte  uma  vela 
que  se  aproximava.  Ficaram  ambos  transidos  de  sobressalto;  Luiz  ordenou 
a Magdá  que  se  metesse  em  casa  e não  saísse  sem  ser  chamada  por  ele. 

A filha  do  Conselheiro  obedeceu,  mas  ficou  espiando  lá  de  dentro. 

Daí  a pouco  viu  chegar  num  escaler,  tripulado  por  quatro  marinheiros,  um 
magote  de  seis  pessoas  que,  pela  distância,  não  podia  reconhecer, 
distinguindo  apenas  que  havia  quatro  mulheres  no  grupo;  que  um  dos 
homens  trazia  farta  de  oficial  de  marinha  e que  o outro  estava  todo 
envolvido  numa  enorme  capa  negra,  que  lhe  dava  aparências  de  espectro. 

O oficial  saltou  a ilha  e fez  apeiarem-se  as  mulheres.  Estas,  logo  que  se 
pilharam  em  terra,  correram  de  braços  abertos  sobre  Luiz,  soltando  gritos 
de  contentamento.  E,  depois  de  muitos  beijos  e abraços,  puseram-se  todos 
a caminhar  na  direção  da  palhoça,  acompanhados  pelos  quatro  marinheiros 
que  vinham  armados  de  escopetas  e machadinhas  de  abordagem. 

Magdá  reconheceu  então  que  o oficial  era  o Conselheiro,  vestido  e 
remoçado  como  num  retrato  a óleo,  que  ele  tinha  no  seu  gabinete  de 
trabalho  em  Botafogo. 

Tremeu,  quis  fugir,  mas  lembrou-se  da  ordem  de  Luiz  e deixou-se  ficar. 
Em  uma  das  mulheres  descobriu  Justina;  em  outra  Rosinha;  nas  outras  a 
mãe  e a avó  do  moço  da  pedreira.  Vinham  todas  com  as  roupas  do 
domingo;  as  duas  velhas  traziam  lenços  de  ramagem  na  cabeça,  e nos 
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ombros  xales  encarnados  de  Alcobaça.  As  raparigas,  com  os  seus 
vestidinhos  de  chita,  tinham  o ar  contrafeito  e grosseiramente  sério  das 
moças  de  cortiço;  as  mangas  do  casaquinho  muito  justas,  quase 
insuficientes,  dando  difícil  saída  a punhos  grossos,  vermelhos  e lustrosos, 
terminados  em  mãos  curtas,  socadas,  de  gordura  sanguínea. 

O outro,  o da  túnica  negra,  é que  Magdá  não  conseguiu  reconhecer,  a 
despeito  dos  esforços  que  empregava  para  isso;  só  pôde  distinguir-lhe  as 
feições  quando  ele  lá  se  achava  a uns  quarenta  passos  da  choupana.  Era 
seu  falecido  irmão,  o Fernando;  vinha  cor  de  cadáver,  muito  desfeito; 
parecia  ter  saído  naquele  instante  da  sepultura.  Ela  estremeceu  toda  e, 
com  um  arranco  de  anta  bravia,  pinchou  o corpo  para  fora  da  toca  e abriu 
num  carreirão  pelo  mato. 

— Não  fujas!  gritou  Luiz.  — Não  tenhas  medo,  que  ninguém  aqui  te  quer 
fazer  mal 

— Magdá!  Magdá! 

— Espera,  minha  filha! 

Era  tudo  inútil.  Magdá,  completamente  una,  os  cabelos  soltos  ao  vento,  lá 
ia,  por  trancos  e barrancos,  internando-se  na  floresta.  Um  fugir  vertiginoso 
de  cabrita  assustada!  Morros  e valados  desapareciam  atrás  dela;  não  havia 
encruzamento  de  cipó  que  lhe  tolhesse  a marcha,  nem  espinheiro,  por 
mais  bravio,  que  lhe  quebrasse  a fúria.  E sentia  atrás  de  si  uma  gritaria 
infernal  e um  tropel  confuso  de  passos  rápidos. 

— Magdá!  Magdá!  Bradavam-lhe  na  pista. 

E ela  corria  mais  De  repente  — parou.  Uma  voz  grossa  exclamava-lhe  pela 
frente: 

— Cerca!  Cerca! 

Em  menos  de  um  minuto  fecharam-na  por  todos  os  lados  gritos  de 
caçadores  e passos  que  se  aproximavam  com  vertigem. 

— Cerca!  Cerca! 

— Por  aqui! 

— Por  ali! 
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E de  cada  ponto  surgiu  logo  uma  cabeça  de  marujo,  rompendo  a 
argamassa  das  folhas. 

Magdá  caiu  por  terra  sem  forças,  as  carnes  alanhadas,  os  pés  em  sangue, 
os  cabelos  arrebentados.  Incontinente  os  homens  a rodearam,  sem  todavia 
nenhum  deles  lhe  tocar  com  um  dedo;  a prisioneira,  estarrecida  no  chão, 
arquejava,  cruzando  as  pernas  e os  braços  para  esconder  as  suas  partes 
vergonhosas.  Afinal  chegaram  os  outros,  entre  os  quais  vinha  o Luiz,  agora 
mais  composto  por  uma  capa,  que  o Conselheiro  lhe  pusera  aos  ombros;  o 
primeiro  a aproximar-se  dela  foi  Fernando,  que  despiu  logo  a manta  e 
estendeu-a  sobre  a nudez  da  irmã. 

— Minha  filha!  minha  filha!  disse  o Conselheiro,  vergando-se  para  lhe  dar 
um  beijo.  — Em  que  estado  a encontro,  meu  Deus!  E ordenou  aos 
marinheiros  que  improvisassem  uma  padiola  de  bambús  e folhas  de 
bananeira. 

Daí  a pouco  Magdá  era  levada  ao  ombro  daqueles  para  a cabana. 
Arrearam-na  sobre  o tosco  leito  fabricado  pelo  amante;  deram-lhe  a beber 
os  confortativos  que  se  foram  buscar  a bordo  com  toda  a pressa  e 
lavaram-lhe  em  arnica  as  feridas  que  ainda  sangravam. 

Quando  conseguiu  falar,  pediu  ao  pai  e ao  irmão  que  não  a castigassem. 

— Castigar-te,  minha  filha...?  respondeu  o Conselheiro,  afagando-a.  — 
Não!  Nada  tenho  que  te  exprobar,  porque  agora  compreendo  que  o moço 
da  pedreira  te  salvou  a vida,  trazendo-te  para  o seu  desterro.  Se  eu  te 
obrigasse  a ficar  lá  em  casa,  sozinha  comigo,  a estas  horas  estarias  sem 
dúvida  debaixo  da  terra;  ao  passo  que  aqui  — vives!  e estás  forte,  e bela, 
e feliz!  Não!  eu  te  abençoo,  como  abençoo  a este  rapaz,  cujos  esforços 
foram  muito  mais  proveitosos  que  os  do  Dr.  Lobão. 

E,  palavras  ditas,  o pai  de  Magdá  abraçou-se  a Luiz. 

— Não  desejo  contrariar-te...  prosseguiu  ele,  voltando-se  de  novo  para  a 
rapariga,  com  os  olhos  carregados  dágua,  se  quiseres  continuar  a viver 
aqui,  fica;  se  quiseres  voltar  para  a minha  companhia,  eu  te  receberei  e 
mais  ao  teu  homem;  apenas  o que  lhes  peço.  quer  vão  ou  fiquem,  é que  se 
casem  e quanto  antes.  Trouxe  no  meu  navio  um  padre  e tenho  a bordo  o 
necessário  para  armar  o altar. 

— Pois  está  dito,  balbuciou  Magdá.  E chegando  os  lábios  ao  ouvido  do  pai, 
disse-lhe  um  segredo,  que  a ela  própria  fez  corar,  mas  que  a ele  encheu  de 
vivo  contentamento. 
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— Um  neto,  exclamou  o Conselheiro.  — Oh,  que  felicidade! 

Magdá,  afogada  em  pejo.  tapou-lhe  a boca  com  a polpa  da  mão. 

— Ter  um  neto  era  o meu  sonho  dourado!  Como  vou  ser  feliz  no  resto  da 
minha  vida!... 

— Ora,  papai!... 

Que  mal  faz  que  o saibam  todos,  se  vais  esposar  de  teu  filho?...  Acaso, 
desse  momento  em  diante;  não  ficarás  reabilitada  aos  olhos  do  mundo 
inteiro! 


— Cale-se,  papai... 


— Não!  Deixe-me  falar!  Deixa-me  dar  expansão  à minha  alegria!  Não  vês 
como  estou  rindo...  . e não  sentes,  minha  filha,  estas  lágrimas  que  me 
abandonam,  porque  o coração,  de  tão  contente  que  está,  as  enxota  de 
casa,  como  inúteis  de  hoje  em  diante?  Oh!  obrigado,  Magdá!  muito 
obrigado! 

De  junto,  Fernando  contemplava-a  silenciosamente  com  o seu  imóvel  e 
apagado  olhar  de  morto;  os  braços  em  cruz  sobre  o casco  do  peito;  a pele 
sem  brilho;  as  barbas  ressequidas  e cobertas  de  pó.  Agora  é que  ele  de 
todo  se  parecia  com  o Cristo  da  Mater  Dolorosa;  a irmã  teve  impulsos  de 
ajoelhar-se  defronte  daquela  melancólica  imagem  e rezar,  como  fazia 
dantes  nas  suas  tredas  escápulas  religiosas. 

Ficou  resolvido  que  o casamento  se  efetuaria  daí  a dois  ou  três  dias  com  a 
maior  solenidade  que  lhe  pudessem  dar.  Começou-se  logo  a construir  outra 
casa  maior,  não  mais  de  bambús  amarrados  com  embira  e coberta  de 
folhas  de  pindoba,  mas  feita  de  madeiras  escolhidas,  forrada  de  tábuas 
pela  parte  de  fora  e de  lona  pela  parte  de  dentro.  Mobiliaram-na  depois 
com  muito  gosto  e sortiram-na  com  enorme  provisão  de  mantimentos  cm 
conserva,  e pipas  de  vinho  e aguardente  e latas  de  bolacha  inglesa  E 
vieram  também  aparelhos  de  porcelana  e lanternas  e candieiros,  muitas 
caixas  de  velas,  jarros,  quadros,  um  piano,  colchão,  colchas  lavradas  e 
roupas  de  toda  a espécie,  não  esquecendo  as  jóias,  os  livros  e mais  objetos 
de  que  se  privara  Magdá  ao  partir  com  o cavoqueiro. 

— Mas  isto  é uma  mudança  completa!  Meu  pai  não  deixou  nada  em 
terra...!  — observou  ela,  notando  as  coisas  que  desembarcavam  e 
reconhecendo-as  uma  por  uma. 
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Com  efeito,  vinha  tudo;  lá  estavam  as  louças  da  Saxônia,  os  candelabros 
bisantinos,  as  peles  da  Sibéria,  as  velhas  tapeçarias  do  salão  de  Botafogo, 
os  caprichosos  kakimanos,  os  espelhos,  os  damascos  bordados  a ouro  e 
prata,  e os  consolos  com  mosaicos  de  Florença.  É que  o Conselheiro,  uma 
vez  que  a filha  não  estivesse  resolvida  a acompanhá-lo,  voltaria  à vida 
inconstante  do  mar,  para  nunca  mais  se  desprender  do  seu  navio. 

Pronta  e armada  a casa,  principiou-se  a fazer  defronte  dela  um  altar  ao  ar 
livre,  com  uma  imensa  cruz  de  cedro  tosco  entre  duas  palmeiras  e fincada 
num  grande  pedestal  de  troncos  d'árvores,  cujos  degraus  não  se  viam,  era 
tal  a profusão  de  flores  que  os  carregava  de  alto  a baixo.  Arranjaram-se 
faróis  para  iluminar  toda  a ilha,  e a tripulação  de  bordo  saiu,  em  parte 
armada  de  espingardas,  a caçar  pela  floresta,  e em  parte  carregada  de 
redes  para  a pescaria.  Engendrou-se  uma  soberba  tenda  destinada  ao 
banquete,  embandeirou-se  tudo  e pregaram-se  lanternas  chinesas  em 
volta  da  habitação. 

No  dia  das  bodas  cinqüenta  peças  de  caça  e outras  tantas  de  pesca 
rechinavam  e lourejavam  sobre  braseiros  e fogueiras;  grandes  tachos  de 
cobre  luziam  ao  fogo,  soprando  nuvens  de  vapor  odorante;  fabricavam-se 
os  doces  mais  estimados;  batiam-se  as  massas  mais  delicadas.  E os 
marinheiros,  agora  de  avental  branco  e carapuça  de  cozinheiro,  cruzavam- 
se  no  morro,  ora  levando  largas  braçadas  de  frutas,  ora  carregando 
enormes  travessões  de  assado,  ou  conduzindo  para  & mesa  ânforas  de 
prata  cheias  de  vinho.  Havia  uma  grande  atividade;  a velha  Custódia  e a 
tia  Zefa  não  descansavam  um  segundo,  iam  e vinham  azafamadas,  a saia 
enrodillhada  na  cintura,  os  braços  arremangados,  tão  depressa  a encher 
garrafas  e cangirões,  como  preparando  ramilhetes  para  os  jarros  ou 
pejando  as  corbelhas  com  frutas  que  lhe  traziam  os  marujos.  O 
Conselheiro,  sempre  de  farda,  dirigia  todo  o serviço  tal  qual  como  se 
manobrasse  um  navio;  só  dava  as  suas  ordens  apitando  ou  então  gritando 
por  um  porta-voz  de  que  se  não  separava  nunca.  E ao  seu  comando 
afestoava-se  toda  a ilha,  com  uma  rapidez  de  serviço  de  bordo. 

A cerimônia  religiosa  estava  marcada  para  o meio-dia  em  ponto  e devia  ser 
seguida  por  uma  salva  de  vinte  tiros  de  canhão,  toque  de  caixa  e corneta, 
repiques  de  sino  e vivas  da  marinhagem.  O capelão  havia  chegado  já, 
acompanhado  por  dois  marujos  vestidos  de  batina  e sobrepeliz,  vendo-se- 
lhes  por  debaixo  as  botas  de  couro  cru,  sentindo-se-lhes  ranger  o cinturão 
e adivinhando-se-lhes  a navalha  grudada  aos  largos  quadris.  Os  turíbulos  e 
a caldeirinha  pareciam  em  risco  de  esfarelar-se  entre  os  seus  dedos 
grossos  como  cabos  de  enxárcia.  Aquelas  caras  marcadas,  com  a barba 
feita  de  fresco  e uma  faixa  branca  no  lugar  da  testa  em  que  o boné  não 
deixara  que  o sol  as  encardisse,  não  pareciam  de  gente,  e,  no  entanto, 
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coisa  singular!  ambas  lembravam  a carranca  do  Dr.  Lobão.  Magdá,  ao  vê- 
las,  retraiu-se  intimidada  e não  se  animou  a dar  palavra,  nem  a mexer-se 
do  lugar  em  que  estava.  Ficou  tolhida,  a fitá-las  por  muito  tempo. 

A voz  da  Justina  despertou-a  com  uma  vibração  estranha,  que  a fez 
estremecer  toda;  uma  voz  que  desafinava  do  resto. 

— Que  é,  mulher  perguntou  Magdá,  arregalando  os  olhos  sobre  ela. 

Acordara  por  instantes,  mas  não  chegou  a reconhecer  o seu  quarto  da 
Tijuca. 

— Então,  minh'ama  não  se  veste?...  Fica  vosmecê  desse  modo  a olhar  para 
mim?...  Vamos,  prepare-se... 

— Sim,  tens  razão;  são  horas.  Dá-me  o banho. 

E acrescentou  de  si  para  si: 

— Está  tudo  pronto!  Já  chegou  o padre  com  os  seus  ajudantes;  meu  noivo 
deve  agora  parecer  lindo  como  um  Deus!  Vou  perfurmar-me  e fazer-me 
bela,  para  que  ele  mais  se  abrase  de  amor  assim  que  me  veja... 

Era  o delírio  que  prosseguia,  mesmo  sem  a intervenção  do  sono. 

A criada  trouxe-lhe  o banho  que  lhe  servia  todos  os  dias;  ela,  porém, 
supondo~se  na  sua  casa  da  ilha,  tinha  que  se  lavava  em  águas 
perfumadas  e que  cortava  e brunia  as  unhas,  alisava  os  cabelos  com  óleo 
cheiroso,  enchia-se  de  aromas  finos,  e em  seguida  que  se  cobria  toda  de 
rendas  e cambraias  e punha  um  vestido  de  veludo  branco  bordado  de 
prata,  calçava  meias  de  seda  finíssima,  sapatinhos  de  cetim  e guarnecia  a 
cabeça  e o pescoço  com  longos  fios  de  pérolas. 

Mirou-se  no  espelho  e nunca  se  achou  tão  bela. 

— Está  pronta  a noiva!  Está  pronta  a noiva!  — exclamaram  de  todos  os 
lados,  assim  que  a viram  surgir  à porta  da  habitação,  acompanhada  pela 
Justina. 

Os  marujos  soltaram  gritos  de  entusiasmo. 

Magdá  volveu  os  olhos  em  redor  de  si  e notou,  sorrindo,  que,  nem  só  as 
pessoas  que  ali  estavam,  como  também  a natureza  inteira,  pareciam 
alegrar-se  com  a sua  felicidade;  mas  deixando  cair  a vista  para  o fundo  do 
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vale,  teve  um  sobressalto:  lá  em  baixo,  na  fralda  do  monte,  o espectro  de 
Fernando  passeava  tristemente  por  entre  as  árvores,  arremedando  Cristo 
no  Horto  das  Oliveiras;  tinha  os  passos  lentos,  a figura  alquebrada,  uma 
doce  resignação  na  fisionomia.  Viu  depois  uma  mulher  aproximar-se  dele, 
atirando-se  ao  chão  para  lhe  beijar  os  brancos  pés  descalços  e a fímbria  da 
sua  túnica  rota  pelos  espinhos  e embranquecida  pela  areia  das  estradas; 
reconheceu  Rosinha.  E a dura  melancolia  daquele  canto  de  paisagem, 
mergulhado  na  sombra,  lembrava  Jerusalém;  e menina  do  cortiço,  com  as 
suas  roupas  em  desalinho,  cabelos  soltos  e cobertos  de  terra,  o rosto 
escorrendo  de  lágrimas,  parecia  estrangulada  por  uma  aflição  profunda  e 
fascinadora  como  a de  Maria  Madalena.  A infeliz  abraçava-se  às  pernas  de 
Fernando,  desfazendo-se  em  queixas  e lamentos,  que  Magdá  não 
conseguia  ouvir;  ele,  afinal,  ergueu-a  carinhosamente,  pousou-lhe  a mão 
aberta  sobre  a cabeça,  e,  terno  e comovido,  tornou  para  o céu  os  olhos 
castos,  onde  havia  súplicas  de  infinita  doçura. 

Rosinha  pôs-se  então  a rezar  vergada  sobre  o peito;  enquanto  o outro  se 
afastava,  caminhando  sutil,  que  nem  uma  sombra,  por  entre  as  árvores. 

Magdá  desceu  de  carreira  pela  encosta  da  montanha  na  direção  que  ele 
tomara.  O seu  vulto  de  noiva  sobressaia  errante  na  azul  penumbra  dos 
caminhos  como  um  lírio  levado  pelo  vento;  mas,  quando  alcançou  a 
campina,  já  Fernando  ia  distante. 

— Atende!  Atende!  gritou  atrás  dele. 

O espectro  não  atendeu  e lá  foi  por  diante,  agitando  às  brisas  do  mar  a sua 
túnica  solta. 

— Fernando!  irmão  meu  amado  de  minha  alma,  não  me  fujas! 

E o lírio  precipitava-se  pelo  vaie,  sem  conseguir  alcançar  a sombra  dos 
seus  amores. 

Venceram  assim  toda  a floresta;  a sombra  sempre  a fugir  e o lírio  a 
persegui-la;  até  que  chegaram  às  margens  da  ilha,  e Magdá  viu  estender- 
se  o oceano  defronte  de  seus  olhos.  E a sombra,  a fugir-lhe  sempre, 
ganhou  as  águas,  andando  por  sobre  elas,  como  Jesus  sobre  o lago  de 
Genezaré. 

A sonhadora  parou  na  praia,  resignada  e triste,  e o seu  olhar  acompanhou 
aquela  estremecida  sombra  fugitiva  que  se  fazia  ao  largo,  até  vê-la 
desaparecer  de  todo  no  infinito  das  ondas. 
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"Eu  como  sol  a buscar-te...  tu  como  sombra  a fugir-me!..  ."  pensou, 
tornando  então  sobre  seus  passos,  e ajoelhando-se  de  vez  em  quando, 
para  beijar  em  êxtases  as  pegadas  que  Fernando  deixara  na  areia.  Afinal 
penetrou  de  novo  na  mata  e,  caminhando  distraidamente,  chegou  à fralda 
da  montanha  sem  dar  por  isso,  de  tão  preocupada  que  ia. 

Uns  soluços  que  vinham  do  fundo  do  vale  despertaram-na  do  seu  enlevo. 
Encaminhou-se  para  lá,  e descobriu  Rosinha,  deitada  de  bruços  à sombra 
de  uma  figueira  brava,  chorando,  com  o rosto  escondido  nos  braços. 

Aproximou-se  dela  e tocou-lhe  no  ombro;  a outra  pôs-se  de  pé  e teve  um 
gesto  de  cólera  quando  reconheceu  a rival. 

— Está  zangada  comigo?...  — perguntou  a filha  do  Conselheiro,  fazendo-se 
meiga. 

— E a senhora  ainda  mo  pergunta?  Rouba-me  o noivo  e pergunta  se  estou 
zangada!  Tem  graça! 

Magdá  procurou  acalmá-la,  dizendo-lhe  com  extrema  brandura  que  o Luiz, 
que  Rosinha  conhecia  do  cortiço,  o moço  da  pedreira,  era  um  ser 
fantástico,  um  mito;  e que  o único  verdadeiro  Luiz,  o existente,  era  o da 
ilha,  o poderoso  monarca,  o senhor  daqueles  domínios,  um  ente  superior, 
um  ente  privilegiado  por  Deus,  que  lhe  concedera  o dom  de  tomar  na  terra 
a encarnação  que  lhe  aprouvesse.  Rosinha  que  se  conformasse  com  a 
sorte,  coitada!  que  se  resignasse,  que  tivesse  paciência;  mas  o Luiz,  o 
legítimo,  o único,  o rei  da  ilha,  esse  lhe  pertencia  a ela,  Magdá,  e nunca 
seria  de  nenhuma  outra  mulher. 

— Isso  é o que  veremos!  — replicou  a moça  do  cortiço,  lívida  de  raiva  — 
Não  é a mim  que  a senhora  convence  de  que  este  Luiz  não  é aquele 
mesmo  que  me  havia  prometido  casamento!  Ah,  eu  não  tenho,  bem  sei,  os 
seus  segredos  para  o enfeitiçar,  mas  também  juro-lhe  que  o verdadeiro 
amor,  o amor  que  ele  me  inspirou,  sincero  e ardente,  é capaz  de  tudo  e é 
mais  poderoso  do  que  quantos  artifícios  possam  imaginar  as  bruxas  da  sua 
espécie!  O que  lhe  afianço  pelo  menos  é que  eu,  desprezada  como  sou, 
seria  mulher  para  dar  por  ele  a minha  vida,  ao  passo  que  a senhora,  só 
com  o fim  de  se  fazer  bonita,  lhe  tem  roubado  todo  o sangue! 

— Cala-te,  miserável! 

— Ah,  pensavas  que  eu  não  sabia...?  Bem  te  conheço,  vampiro!  Não  é à 
toa  que  o pobre  rapaz  ultimamente  anda  tão  fraco,  que  nem  pode  subir  à 
pedreira  sem  ficar  cansado!  Ele,  o Luiz,  dantes  mais  rijo  e mais  ágil  que 
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um  potro!  Ah,  mas  conto  que  a tia  Zefa  há  de  descobrir  que  lhes  estás 
matando  o filho!  Livre-te  Deus  de  que  a velha  Custódia  suspeite  de  longe  o 
que  se  tem  passado  com  o neto!  Aquela  velhinha,  ali  onde  a vês,  é capaz 
de  arrancar-te  a língua  pela  boca,  ladra  fementida! 

E a rapariga  do  cortiço,  dando  em  Magdá  um  empuxão  que  lhe  abalou  o 
corpo  inteiro,  exclamou  terrível: 

— Vai!  vai!  casa-te  com  o Luiz!  farta-te,  loba!  A~  festas  estão  prontas!  o 
altar  está  armado!  a cama  está  juncada  de  flores!  Vai,  deita-te,  mais  ele,  e 
logo  que  o tenhas  embebedado  com  o teu  almíscar  de  cobra  traiçoeira, 
suga-lhe  o resto  do  sangue,  sorve-lhe  a última  gota!  Vai,  agora  és  a dona 
do  homem,  como  és  a rainha  desta  ilha!  Vai;  mas  eu  te  juro,  sanguessuga, 
que  te  hei  de  perseguir  mesmo  depois  da  tua  morte! 

— Então,  Magdá!  então!  disse  o noivo,  aparecendo  por  entre  duas  moitas 
de  crotons.  Há  boas  horas  que  te  esperamos  lá  em  cima  para  a celebração 
das  nossas  núpcias,  e tu  aqui  a conversares  com  esta  sujeita.  Anda, 
vamos,  meu  amor;  estou  farto  de  procurar-te! 

Ele  vinha  vestido  de  veludo  carmesim  com  botões  de  ouro,  calção  largo, 
blusa  apertada  na  cintura,  donde  lhe  pendia  uma  espada  cintilante  de 
pedraria;  polainas  pretas  de  couro  envernizado;  chapéu  cinzento  de  abas 
largas  com  uma  grande  pluma  branca  que  lhe  ia  até  ao  pescoço, 
destacando-se  do  ébano  brilhante  dos  seus  cabelos  encaracolados,  como 
um  a pena  de  garça  entremetida  na  asa  de  um  pássaro  negro;  capa  escura 
com  forro  cor  de  sangue  e em  volta  do  colo  uma  reluzente  cadeia  de 
esmeraldas,  safiras  e rubis. 

Deu-lhe  o braço  Magdá;  pousando  a cabeça  sobre  o ombro  dele.  E 
puseram-se  ambos  a subir  a montanha,  salpicados  pelo  sol  que  se 
peneirava  por  entre  as  folhas  e chicoteados  por  um  olhar  ameaçador  de 
Rosinha,  que  resmungava: 

— Vão,  vão,  mas  que  a cama  de  vocês  dois  se  transforme  num  espinheiro 
bravo! 

XVII 

Depois  destes  delírios,  tão  complexos,  que  em  parte  foram  sofridos 
durante  o sono  e parte  durante  as  letargias,  agora  mais  repetidas  e 
prolongadas,  Magdá  piorou  consideravelmente.  Ouviam-se-lhe  já  no  meio 
da  conversa  palavras  de  um  sentido  estranho,  que  ninguém  compreendia; 
por  exemplo:  querendo  certa  vez  dar  idéia  de  um  grande  estampido,  disse: 
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" Fez  tamanho  estrondo,  que  nem  um  rio  quando  se  transforma  em  mar". 
Os  que  a escutavam  olharam-se  entre  si  disfarçadamente.  Outra  ocasião, 
falando  de  um  susto  que  apanhara , usou  desta  frase:  "Assustei-me  ainda 
mais  do  que  no  dia  em  que  o Fernando  me  foi  visitar  à ilha".  E,  como 
estas,  fugiam-lhe  muitas  referências  à sua  vida  fantástica;  coisas  que  ela 
dizia  com  a maior  naturalidade,  enchendo  não  obstante  de  lágrimas  os 
olhos  do  Conselheiro  e provocando  no  Dr.  Lobão  um  desesperançado 
sacudir  d'ombros.  Este  último  se  mostrava  mais  que  nunca  empenhado  no 
tratamento  da  enferma,  a ponto  de  descuidar-se  da  própria  casa  de  saúde 

— a menina  dos  seus  olhos.  "Porém  não  era,  dizia  ele,  a filha  do  amigo  o 
que  tanto  o prendia  e interessava,  mas  simplesmente  o caso  patológico. 
Puro  interesse  de  médico". 

Justina  admirava-se  de  ver  a sua  ama  tão  desvelada  pela  família  do  Luiz: 
não  se  passava  um  só  dia  sem  que  Magdá  lhe  fizesse  várias  perguntas  a 
respeito  dela,  principalmente  sobre  a noiva  do  cavoqueiro,  a rubicunda 
Rosinha.  Quando  a criada  lhe  deu  parte  de  que  o casamento  estava 
definitivamente  marcado  para  o seguinte  mês,  a senhora  estremeceu  e 
encarou-a  por  tal  modo,  que  a rapariga  julgou  vê-la  cair  ali  mesmo  com 
um  ataque  de  convulsões. 

— E,  então  no  mês  que  vem?...  interrogou  depois,  do  abalo. 

— Se  Deus  quiser,  minh'ama.  E as  roupas  da  cama  estão  quase  prontas, 
que  era  só  o que  faltava.  Ah!  eu  penso  com  o Luiz  que  a gente  não  deve 
casar  sem  ter  arranjado  umas  tantas  coisas,  como  não  É muito  feio  casar- 
se  uma  pessoa  sem  enxoval,  inda  que  seja  um  enxoval  pobre,  mas 
contanto  que  cheire  a novo! 

Daí  em  diante  a filha  do  Conselheiro  indagava  quotidianamente  da  criada 
"se  o casamento  era  sempre  no  mesmo  dia",  como  se  contasse  com 
qualquer  inesperado  incidente  que  o transferisse  ou  desmanchasse  de  um 
momento  para  outro.  Todavia,  a sua  existência  quimérica  dos  sonhos 
prosseguia  com  a mesma  regularidade:  Uma  vez  casada  com  o belo  e 
encantador  príncipe,  declarou  ao  pai  que  não  se  achava  disposta  a 
abandonar  a ilha,  e pediu-lhe  que  a fosse  visitar  de  quando  em  quando, 
visto  que  ele  agora  tencionava  ficar  para  sempre  erradio  sobre  as  águas  do 
mar.  O Conselheiro  retirou-se  triste  com  os  seus  companheiros  de  viagem, 
deixando  aos  desposados  tudo  o que  de  supérfluo  havia  a bordo  e a Justina 
para  os  servir.  A vida  ideal  dos  dois  amantes  tornou-se  então  muito 
humana,  muito  deliciosa  e fácil.  Comiam  em  baixelas  de  prata  e em 
porcelanas  da  índia;  bebiam  em  taças  de  cristal  da  Boêmia;  vestiam-se 
confortavelmente  de  linho,  veludo  e seda;  tinham  leito  macio  e,  à noite, 
fechados  no  doce  aconchego  do  lar,  Magdá  cantava  às  vezes  ao  piano  e de 
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outras  lia  em  voz  alta,  para  entreter  o marido,  ou  jogavam  as  cartas  antes 
do  chá.  Luiz  em  breve  já  não  era  o mesmo  selvagem,  graças  à mulher,  que 
lhe  dava  lições  de  leitura,  de  escrita,  de  desenho  e de  música,  o que  ele 
aprendia  tudo  com  um  talento  verdadeiramente  sobrenatural. 

E assim  viveram  felizes  até  ao  dia  em  que  a filha  do  Conselheiro  percebeu 
que  ia  ser  mãe.  Preparou-se  o ninho  e ela  deu  à luz  sem  a menor 
dificuldade,  nem  o mais  ligeiro  vislumbre  de  dor:  um  parir  silencioso  e 
tranqüilo  como  o dos  vegetais. 

Era  menino.  Forte,  moreno,  de  cabelos  e olhos  pretos;  o mais 
extraordinário,  porém,  é que  a criança  não  se  parecia  com  o pai,  nem  com 
a mãe;  parecia-se  com  o Fernando.  Não  o Fernando  escaveirado  e espetral 
que  lhe  apareceu  na  ilha,  mas  o dos  bons  tempos  de  Botafogo;  aquele  belo 
moço  a quem  ela  tanto  amara  e tanto  desejara  possuir.  O pequeno  tinha  a 
mesma  doçura  no  olhar,  o mesmo  enternecimento  no  sorriso;  eram  as 
mesmas  feições  e a mesma  palidez  aveludada  e fresca.  Magdá 
amamentava-o  pensando  no  irmão. 

— Como  havemos  de  chamá-lo?  perguntou  Luiz. 

— Fernando!  Está  claro,  respondeu  ela. 

E a partir  daí,  Magdá  vivia  nos  seus  sonhos  exclusivamente  para  o filho. 
Era  feliz,  muito  feliz  com  essa  nova  dedicação  o que  absorvia  todas  as 
outras;  mas  acordada,  uma  dolorosa  tristeza  pungia-lhe  a alma  à vista  dos 
seus  mesquinhos  seios,  fanados  e emurchecidos  antes  de  tempo,  como 
fruta  perdida  que  não  chegou  a sazonar.  Vinham-lhe  lágrimas  aos  olhos 
quando  comparava  o seu  magro  corpo  da  vida  real  com  a opulenta 
carnação  que  na  outra  vida  possuía;  chorava  contemplando  a pobreza  das 
suas  espáduas  de  tísica,  considerando  os  seus  quadris  sem  curvas,  a 
exiguidade  dos  seus  braços,  a miséria  das  suas  pernas  de  esqueleto; 
chorava  mirando  no  espelho  o seu  rosto  de  múmia,  os  seus  lábios  secos  e 
estalados;  chorava  observando  de  perto  as  suas  mãos  transparentes  e 
trêmulas. 

E começou  então  a preferir  o sonho  à realidade;  tomava-se  de  amares  por 
ele  à proporção  que  se  aborrecia  desta  Aquela  dura  repugnância  cheia  de 
ódio,  que  sentia  acordada  contra  o fiel  companheiro  dos  seus  delírios  e 
contra  si  própria,  não  a experimentava  absolutamente  contra  o filho;  ao 
contrário:  sempre  que  se  lembrava  deste  entezinho  fantástico,  possuía-se 
de  ternura,  como  se  ele  com  efeito  lhe  houvera  saído  das  entranhas.  Agora 
até  era  a primeira  a provocar  o sono  ou  a letargia.  Muitas  vezes,  de 
repente,  tais  saudades  lhe  acudiam  do  pequenino,  que  a infeliz  chegava  a 
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tomar  laudamo  para  dormir  mais  depressa  e por  mais  tempo;  e adormecia 
sorrindo  de  contentamento  e pedindo  a Deus  que  lhe  fizesse  os  sonhos 
bem  longos,  intermináveis;  e acordava  amaldiçoando  a vida  real, 
contrariada  e triste  sem  achar  consolações  para  a ausência  do  seu  filhinho 
amado. 

E este  amor  de  mãe  foi  crescendo  tanto  e enfolhando  tão  depressa,  que  o 
Luiz  afinal  se  resguardava  perfeitamente  à sombra  dele.  Magdá,  quando 
acordada,  já  não  o maldizia;  já  não  sentia  aquela  negra  aversão,  aquele 
nojo,  que  lhe  inspirava  dantes  o moço  da  pedreira.  Oh!  dava-se  agora 
justamente  o oposto:  quando,  da  janela  do  seu  quarto,  ela  via  o pobre 
diabo  passar  lá  em  baixo  para  o trabalho,  ficava  compungida  e 
acompanhava-o  com  um  enternecido  olhar  de  bondade;  tinha  até  desejos 
de  o chamar  e dizer-lhe:  "Olha,  Luiz,  deixa  aquele  estúpido  serviço  da 
pedreira;  sobre  ser  muito  bruto,  é muito  ingrato!  Ali  um  homem  está 
sempre  com  a vida  em  perigo;  a rocha  é traidora!  não  confies  na 
submissão  com  que  ela  consente  que  lhe  retalhem  todos  os  dias  o ventre; 
lá  uma  bela  vez,  quando  menos  o esperares,  zanga-se,  e ai  de  ti,  meu 
amigo,  serás  devorado!  O cavoqueiro  é como  o domador  de  feras:  acaba 
sempre  nas  garras  da  que  ele  explora...  Olha,  queres  saber?  vem  cá  para 
casa;  o que  ai  não  falta  são  cômodos  desocupados,  e sobra  sempre  à mesa 
bastante  comida!"  E,  de  bom  grado,  Magdá  pediria  ao  Conselheiro  para 
tomar  ao  seu  serviço  o pobre  rapaz;  não  porque  ela  o quisesse  perto  de  si 
— nada  disso!  — mas  simplesmente  para  lhe  fazer  bem,  para  o tornar  um 
pouco  menos  desgraçado.  "E,  como  lhe  querer  mal?...  como  não  o estimar, 
coitado,  se  ele  no  fim  de  contas  era  o cúmplice  do  seu  crime  e ao  mesmo 
tempo  o da  sua  felicidade?  Se  não  fosse  Luiz,  ela  não  possuiria  um  filho,  e 
o filho  era  para  Magdá  a melhor  coisa  do  mundo! 

Sim,  no  seu  espírito  alucinado  já  não  protestavam  conveniências  sociais, 
nem  tradições  de  costumes,  nem  hábitos  de  donzela;  o seu  pudor  despira- 
se;  agora  só  o que  lhe  dominava  o espírito,  o que  lhe  enchia  o coração,  era 
a idéia  do  filho;  era  a mística  loucura  desse  amor  visionário  por  aquela 
criança  de  olhos  meigos,  que  estava  sempre  a chamá-la  de  longe,  lá  das 
misteriosas  margens  da  ilha  encantada  dos  seus  sonhos;  era  a saudade 
dessa  criaturinha  ideal,  que  ela  já  no  podia  deixar  de  ver,  não  só  todas  as 
noites  durante  o sono,  mas  a todo  o instante,  na  deliciosa  insânia  dos  seus 
êxtases. 

O filho  era  a sombra  de  Fernando;  ela  vivia  para  esta  sombra. 
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E entanto,  na  verdadeira  casa  de  Luiz,  na  casinha  do  cortiço,  as  coisas 
corriam  de  modo  muito  diverso. 

Aí  é que  havia  sincero  contentamento  e legítima  felicidade;  aproximava-se 
o dia  do  casório  do  rapaz  e,  tanto  a noiva  como  as  duas  velhas, 
resplandeciam  de  júbilo.  Falava-se  desde  pela  manhã  até  à noite  no  grande 
assunto,  e discutiam-se  já  os  doces,  o carname,  o peixe  frito  e a vinhaça 
da  pagodeira. 

Ah!  que  eles  teriam  uma  festa  para  se  ver,  ninguém  o punha  em  dúvida. 
"Como  não?  Seriam  os  primeiros  da  família  que  se  cassassem  à capucha, 
como  aí  qualquer  ovelha  sem  pastor!  Não!  que  para  isso,  graças  a Deus, 
ainda  havia  quatro  vinténs  no  fundo  da  arca!"  E a velha  Custódia,  a tia 
Zefa  e a Rosinha  saracoteavam  pela  estalagem,  mesmo  durante  o serviço, 
a responder  para  a direita  e para  a esquerda;  a falar  com  este,  a dar  trela 
àquele,  sem  sossegar  um  instante,  a rir,  a papaguear,  e sempre  com  o 
casamento  na  boca.  Agora  cantavam  mais  durante  o trabalho,  mas  nem 
por  isso  labutavam  menos.  A pequena,  muito  roliça  e esfogueada  pelo  ferro 
de  engomar,  mostrava  a toda  amiga  que  a visitava  o seu  vestido  de 
cambraia  branca,  o seu  véu,  a sua  grinalda,  o seu  ramo  de  cravos 
artificiais,  como  as  suas  camisas  e as  suas  anáguas  novas  em  folha, 
algumas  até  com  renda  Estava  provida  de  tudo;  ninguém  o podia  negar! 
"Só  vestidos  de  chita,  dessa  à moda,  tinha  cinco  prontos  e fazenda  para 
outros  tantos;  meias  — que  fazia  pena  calçá-las,  de  tão  lindas;  e muita 
peça  de  morim  para  lençóis  e roupa  branca,  e belas  fronhas  bordadas,  e 
mais  uma  colcha  de  lã.  — Ah!  Ah!  — verde  e amarela,  com  as  armas 
imperiais  no  centro,  que  era  uma  grandeza!" 

A Justina  dava  de  vez  em  quando  uma  escapula  até  lá  e voltava 
entusiasmada,  falando  pelos  cotovelos.  No  dia  em  que  se  esperava  a tal 
cama  prometida  pelo  padrinho  do  Luiz,  ela  não  parou  cinco  minutos  em 
casa  dos  amos;  tão  depressa  a viam  aí,  como  no  cortiço. 

— Já  chegou?  Pois  ainda  não  veio?  Oh,  que  demora!  — Quem  sabe  se  o 
homem  não  manda,...  Ele  é tão  agarrado! 

— Não!  Há  de  vir!  Ainda  não  deu  meio-dia.  Com  poucas  ela  aí  está! 

E havia  no  cortiço  uma  grande  impaciência  pela  chegada  da  cama.  A cama 
era  o grande  acontecimento  do  dia! 

— Virá. 
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— Não  virá? 


Fizeram-se  apostas  na  estalagem.  Rosinha,  de  instante  a instante,  largava 
o ferro  e corria  à porta,  para  dar  uma  vista  d'olhos  pela  rua;  de  uma  das 
vezes  voltou  saltando,  batendo  palmas  e a gritar  como  louca: 

— Aí  vem  ela!  Aí  vem  ela! 

E,  com  efeito,  na  esquina  da  rua  surgiram  seis  negros  descalços  e em 
mangas  de  camisa,  a cantarem  em  voz  alta,  equilibrando  na  cabeça  uma 
enorme  cama  do  tempo  antigo;  bastante  usada,  mas  polida  de  novo.  Vinha 
armada  e trazia  já  o colchão,  os  lençóis  e um  par  de  grandes  travesseiros. 

Era  toda  de  jacarandá  com  embutidos  de  madeira  amarela,  muito  larga; 
tinha  forma  de  caixão,  e o espelho  de  cabeceira  media  nunca  menos  de 
dez  palmos  de  altura.  Dos  quatro  cantos  erguiam-se  colunas  oitavadas,  de 
uns  três  metros  de  comprimento,  sustentando  uma  formidável  cúpula  de 
feitio  de  um  chapéu  do  Chile,  a que  quadrassem  as  abas,  forrada  por 
dentro  e por  fora  de  cetim  azul  já  desbotado.  No  alto  das  colunas,  e 
sobressaindo  dos  ângulos  do  sobrecéu,  aprumavam-se  dois  pares  de 
respeitáveis  maçanetas  que  pareciam  quartinhas  da  Bahia. 

Foi  um  sucesso  em  todo  o quarteirão  a chegada  desta  velha  relíquia  dos 
bons  tempos:  os  vizinhos  de  Luiz  assomaram  à janela,  atraídos  pelo 
grosseiro  canto  dos  africanos;  o cortiço  inteiro  agitou-se;  as  lavadeiras 
abandonaram  as  tinas  e os  coradouros  e vieram  ruidosamente  ao  portão 
da  estalagem,  com  os  braços  nus,  saias  arrepolhadas  no  quadril, 
mostrando  pernas  sem  meias  e grossos  pés  metidos  em  tamancos;  a 
pequenada  descalça  acompanhava  os  carregadores  numa  grande 
algazarra;  o homem  da  venda  acudiu  em  camisa  de  meia,  o peito  muito 
cabeludo  aparecendo;  pretos  e pretas,  que  andavam  nas  compras  do 
jantar,  estacionaram  em  frente  ao  cortiço  com  a cesta  no  braço;  negras 
minas  pararam  para  olhar,  monologando  em  voz  alta,  o tabuleiro  na 
cabeça,  e na  mão  um  banquinho  de  pau;  algumas  traziam  ainda  um  filho 
escarranchado  atrás,  nos  rins,  e encueirado  numa  toalha,  cujas  pontas  elas 
amarravam  na  cintura.  A velha  Custódia  apareceu,  levando  enfiada  nos 
dedos  uma  meia,  que  serzia;  a tia  Zefa  e mais  a Rosinha,  essas  não  se 
puderam  conter,  e foram  logo  ao  encontro  dos  carregadores,  gritando, 
ralhando,  afastando  com  berros  a molecagem  que  não  se  arredava  nem  à 
mão  de  Deus  Padre;  Luiz,  lá  do  alto  da  pedreira,  onde  estava  trabalhando 
a essas  horas,  mal  compreendeu  pelo  movimento  da  rua  que  a sua  cama 
chegava,  desgalgou  o morro  e precipitou-se  de  carreira  para  o cortiço,  nu 
da  cintura  para  cima,  muito  suado  e coberto  do  pó  branco  da  pedra. 
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Os  carregadores  chegaram  por  fim  defronte  do  portão  da  estalagem, 
pararam  a um  só  tempo,  e,  depois,  com  uma  certa  manobra  especial, 
volveram  para  o lado  da  entrada,  continuando  sempre  a cantar;  seguiram 
enfim,  e os  curiosos  seguiram  atrás  deles.  O cortiço  foi  invadido  por  muita 
gente  e então  principiou  a verdadeira  balbúrdia.  Destacavam-se  os  gritos 
do  Luiz,  da  tia  Zefa  e da  Rosinha. 

— Olha  como  a viras,  estupor!  Queres  quebrar-lhe  as  maçanetas? 

— Força  mais  para  a esquerda,  com  os  diabos! 

— Arriba! 


- Vira! 


— Abaixa! 

— Olha  a árvore! 

Todos  se  metiam  a ajudar,  mas  o demonhão  da  cama  não  entrava,  nem 
mesmo  pelos  fundos  da  casa. 

— Também  não  sei  p"ra  que  um  espantalho  deste 
tamanho! 

— E o que  tem  você  com  isso.  Meta-se  lã  com  a sua  vida! 

— Ali  dormem  seis  casais  à larga 

— Podia  caber-lhe  a família  toda  em  riba! 

— Arrea! 

— Livra! 

— Torce! 

Já  a gaiola  de  um  papagaio,  que  havia  na  parede,  tinha  ido  pelos  ares, 
levando  o louro  preso  na  corrente,  a gritar  como  se  o estivessem  matando; 
um  pequeno,  filho  de  uma  lavadeira,  berrava  com  um  trompásio  que 
apanhara  sem  saber  de  quem.  "Era  bem  feito,  para  não  ser  intrometido!"  O 
cão  da  casa,  junto  com  os  da  vizinhança,  protestava  energicamente  contra 
a invasão  daquele  monstro  de  jacarandá  que  tudo  revolucionava.  Fazia-se 
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um  catatau  infernal;  todos  aconselhavam;  todos  queriam  mandar;  todos 
falavam  ao  mesmo  tempo;  mas,  por  melhor  que  gritassem:  "Arrea!  — 
Torce!  — Levanta!  — Agasta!  — Agüenta!  — Pára!"  o monstro  não  passava 
do  quintal  e,  mesmo  para  chegar  lá,  fora  preciso  arrancarem-se  algumas 
estacas  da  cerca  que  separava  a casa  do  cortiço. 

Afinal,  um  marceneiro  do  bairro,  quieto  até  aí  a presenciar  a função  com 
um  superior  e mudo  desdém,  disse,  torcendo  o cavaignac : "que  se 
quisessem,  ele  desmancharia  aquela  carangueijola  e comprometia-se  a 
armá-la  no  quarto,  tal  qual  como  a entregassem".  Surgiram  logo  mil 
opiniões;  umas  contra  e outras  a favor  da  proposta,  e só  depois  de 
calorosa  discussão,  em  que  o marceneiro  não  deu  palavra,  resolveram 
desarmar  o monstro. 

— Ora.  que  pena!  lamentavam. 

— Que  lástima  não  entrar  armada! 

A cama  foi  levada  para  o meio  do  quintal,  e o homem  do  cavaignac,  que 
tinha  feito  vir  já  a sua  ferramenta,  meteu  mãos  à obra,  cercado  de  gente 
por  todos  os  lados.  Rebentaram  de  novo,  ao  redor,  os  comentários,  as 
chufas  e os  ditérios. 

Luiz,  ao  lado  da  noiva,  acotovela-a,  sorrindo  e piscando  o olho  para  o lado 
dos  colchões. 

— Ali  em  cima  é que  eu  te  quero  pilhar!...  considerou,  dando-lhe  uma 
pontada  no  bojo  do  quadril. 

Rosinha  conteve  o riso  e resmungou,  abaixando  os  olhos: 

— Este  sem  vergonha!... 

Não  obstante,  entre  todos  os  curiosos  que  presenciavam  a espetaculosa 
chegada  do  leito  nupcial  do  cavoqueiro,  o mais  impressionado  não  estava 
ali,  nem  na  rua,  estava  sim  lá  defronte,  na  casa  de  S.  Ex.,  espiando  por 
detrás  das  grades  de  uma  das  janelas  do  sobrado. 

Era  Magdá. 

Estranho  abalo  punha-lhe  nos  sentidos  aquela  escandalosa  exibição  de 
cama  em  pleno  ar  livre.  Vendo-a,  como  a viu,  publicamente  armada  e 
feita,  patenteando  sem  o menor  escrúpulo  o seu  largo  colchão  para  dois, 
com  travesseiros  duplos,  afigurava-se-lhe  ter  defronte  dos  olhos  um  altar 
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que  se  trazia  de  longe,  para  a ementa  e religiosa  cerimonia  do 
desfloramento  de  uma  virgem.  Havia  alguma  coisa  de  pagão  e bárbaro  em 
tudo  aquilo;  alguma  coisa  que  a levava  a pensar  na  paradisíaca  impudência 
dos  seus  sonhados  amores;  alguma  coisa  que  a levava  de  rastros,  puxada 
pelos  cabelos,  para  a vermelha  sensualidade  dos  seus  delírios. 

A cama,  apesar  de  recolhida  ao  cortiço,  não  desapareceu  para  ela,  que 
continuou  a vê4a  com  a imaginação,  já  muito  maior,  fantasticamente 
grande.  Depois,  viu  surgir,  deitado  de  barriga  para  o ar  sobre  o colchão,  a 
dormir,  completamente  nu,  como  nos  primeiros  dias  da  ilha,  o Luiz  — esse 
homem  com  quem  afinal  todo  o seu  ser  se  habituara,  nem  se  com  efeito 
houvera  passado  com  ele  as  melhores  noites  da  sua  vida. 

Depois,  viu  surgir  um  pequenito  ao  lado  do  cavoqueiro;  reconheceu  o filho, 
e notou,  sobressaltada,  que  este  chorava  de  susto.  Procurou  o que  metia 
medo  à criança,  e descobriu  então  aos  pés  da  cama,  que  atingira 
proporções  colossais,  três  mulheres:  uma  muito  moça,  outra  de  meia  idade 
e a terceira  já  bastante  velha,  e todas  desesperadas  por  lhes  não  ser 
possível  subir  até  onde  estava  Luiz.  Magdá  observava  isto  do  alto, 
imaginando-se  no  interior  da  cúpula  do  leito,  cujo  cetim  azul  a pouco  e 
pouco  se  estrelava,  transformando-se  em  um  céu,  onde  ela  se  mantinha 
suspensa  como  se  tivesse  asas. 

E notou  que  a mais  moça  das  três  mulheres  levantava  aflitivamente  para 
ela  o olhar  afogado  em  lágrimas,  pedindo-lhe  por  amor  de  Deus  que  lhe 
restituísse  o seu  noivo. 

— Ele  não  serve  para  a senhora,  exclamava  a mísera  entre  soluços;  é um 
pobre-diabo  muito  à toa;  muito  grosseiro,  só  serve  mesmo  para  uma 
rapariga  de  cortiço  como  eu!  Restitua-me  o Luiz,  senhora!  Não  lhe  tire 
mais  sangue!  não  o mate,  não  o mate,  por  tudo  o que  V.  Ex.  mais  estima 
na  vida!  Se  lhe  desagrada  vê-lo  comigo,  juro-lhe  que  nunca  estarei  com 
ele;  que  não  nos  casaremos;  prometo  que  iremos  os  dois  cada  um  para 
seu  lado;  prometo  o que  a senhora  quiser;  tudo,  tudo!  mas,  por  amor  de 
Deus,  não  o mate,  não  o mate,  minha  rica  senhora! 

Magdá  riu-se,  e a rapariga,  vendo  que  as  suas  súplicas  eram  baldadas, 
atirou-se  ao  chão,  estrangulada  pelo  pranto.  Então  a velhinha,  ameaçando 
a filha  do  Conselheiro  com  o punho  fechado,  gritou  colérica: 

— Malvada,  põe  já  p'ra  cá  o meu  neto  ou  ruim  praga  te  perseguirá  para 
sempre!  Larga  o homem  que  não  é teu!  Entrega  o seu  a seu  dono,  ou  que 
Deus  Nosso  Senhor  te  rache  a madre  com  o mal  dos  lázaros! 
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E Luiz  continuava  a dormir.  E Magdá  sorria,  de  má. 

A outra  mulher  enxugou  os  olhos  e pegou  então  de  falar,  suplicante: 

— Senhora,  minha  senhora,  tenha  dó  de  uma  pobre  mãe!...  Dê  cá  o meu 
filho,  dê  cá  o meu  querido  Luiz!  Ah,  se  vosmecê  soubesse  o que  é ser  mãe, 
com  certeza  não  mo  negaria...  Dê-mo,  bem  vê  que  o reclamo  de  joelhos... 
Se  a sua  questão  é de  beber  sangue,  aqui  estou  eu  — sou  forte,  muito 
mais  forte  do  que  ele.  ..  repare  para  as  minhas  cores;  veja  como  tenho  as 
carnes  rijas  e socadas;  comprometo-me  a deixar  que  vosmecê  me  sugue 
até  à última  gota;  mas,  por  quem  é,  poupe-me  o rapaz,  que  o pobrezinho 
já  não  pode  mais  alimentá-la...  está  muito  fraco,  está  quase  com  a pele 
nos  ossos! 

Magdá  sorriu  ainda  e Luiz  não  acordou;  o pequenito  é que  parecia  agora 
muito  intimidado  por  aqueles  clamores:  calara-se  de  medo,  e, 

engatinhando,  fora  até  às  bordas  do  colchão,  cuja  superfície  se  havia  por 
último  coberto  de  relva  As  mulheres,  logo  que  deram  com  ele,  começaram 
a atirar-lhes  pedras;  estas,  porém,  não  chegavam  ao  seu  destino,  porque  a 
cama,  sempre  a crescer,  era  já  um  grande  morro  plantado  de  bambús.  E, 
como  os  lados  do  leito  se  transformaram  em  declives  de  montanha,  as  três 
puseram-se  a subir,  chamando  por  Luiz  e correndo  em  direção  ao  menino; 
este  abriu  de  novo  a chorar,  fugindo;  e Magdá,  percebendo-o  em  risco, 
precipitou-se  do  alto  e foi  cair  ao  seu  lado,  tratando  logo  de  resguardá-lo 
com  o corpo  e gritando  ao  mesmo  tempo  pelo  marido. 

~ Mas  o lugar  em  que  ela  agora  se  julgava  já  não  era  um  descampado 
relvoso;  via-se  dentro  da  sua  casa  fantástica  na  ilha  ao  lado  do  filho  e do 
marido;  perfeitamente  abrigada  e defendida.  Lá  fora  roncava  uma 
tempestade,  estralejando  no  espaço,  entre  uivos  de  feras  assustadas. 

— Que  barulho  é este?  — perguntou  Magdá,  abraçando-se  ao  esposo, 
muito  trêmula. 

— Não  tenhas  medo,  minha  flor,  é a tempestade. 

— E não  ouviste  vozes  de  gente,  a gritar? 

— Qual!  Era  o vento  que  sibilava  nos  bambus. 

— Não,  não!  Eu  ouvi  perfeitamente!  Entendi  tudo  o que  diziam! 

— Sonhavas,  com  certeza... 
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— Sim,  Deus  queira  que  tenhas  razão,  porque  não  podia  ser  mais  horrível 
o que  se  passava... 

— Que  foi  ? 

— Sonhava,  imagina  tu,  que  ias  casar  com  a Rosinha... 

— Mas  como,  se  eu  sou  casado  contigo? 

— E chegava  a cama  para  o teu  noivado,  e depois  a cama  se  transformava 
numa  montanha  e a tua  suposta  família  vinha  disputar-te  contra  mim  e 
queria  matar  a pedradas  o nosso  filho. 

— Que  loucura!  respondeu  o esposo  com  um  riso  de  homem  feliz. 

— Sim,  foi  loucura,  foi  um  sonho  que  felizmente  já  passou,  e vejo-te  a meu 
lado,  fiel  e amoroso  como  sempre.  Não  é verdade  que  só  a mim  amas  e ao 
nosso  filhinho?  Fala,  meu  querido! 

— Tão  verdade  quanto  é mentira  o que  sonhavas;  mas  dorme,  sim?  dorme 
de  novo,  que  precisas  muito  de  repouso. 

Magdá  adormeceu  com  a cabeça  no  colo  do  marido  imaginário  e acordou  a 
valer  nos  braços  de  Justina. 

— Como  se  sente,  minh'ama? 

— Perfeitamente. 

E acrescentou,  depois  de  uma  pausa:  — Aquece  um  pouco  de  leite  para  dar 
ao  Fernandinho,  ouviste? 

Justina  olhou  muito  séria  para  a senhora  e não  se  achou  com  ânimo  de 
dizer  nada. 

— Ora  esta!...  pensou.  — De  que  Fernandinho  falará  ela?... 

E saiu  do  quarto  benzendo-se  toda. 

O Conselheiro,  a quem  a rapariga  foi  logo  comunicar  o disparate  da  ama, 
correu  a ter  com  a filha;  mas,  durante  as  longas  horas  cm  que 
conversaram,  não  lhe  apanhou  uma  só  palavra  que  levasse  a desconfiar  da 
sua  razão.  Magdá,  ao  contrário,  parecia  muito  senhora  das  suas  faculdades 
e até  menos  nervosa  que  de  costume. 
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— Com  certeza  era  tolice  da  criada. 


XIX 

Assim  chegou  a véspera  do  casamento  de  Luiz  com  Rosinha.  Haviam 
escolhido  um  domingo  e achava-se  tudo  quase  pronto  para  o grande 
regabofe:  a casa  foi  esfregada  por  dentro  e por  fora  com  sabão  e areia; 
não  ficou  um  átomo  de  pó  nas  paredes,  um  sinal  de  escarro  no  assoalho, 
nem  uma  teia  de  aranha  no  teto.  Desde  a porta  da  rua  até  à cozinha 
recamou-se  o chão  de  folhas  de  mangueira  e trevo  cheiroso,  pregaram-se 
arcos  de  verdura  em  todas  as  portas;  pediram-se  cadeiras,  louças,  copos  e 
talheres  emprestados  a amigos  para  que  nada  faltasse  na  ocasião  do 
banquete;  mandaram-se  vir  dois  garrafões,  um  de  vinho  e outro  de  parati, 
o tacho  de  açúcar  não  saiu  do  fogo  e encheram-se  compoteiras  e tigelas  de 
doce  de  coco,  de  araçá,  de  leite,  de  ovos,  de  goiaba,  marmelo,  bananas, 
sem  contar  com  bolos  e pudins  — uma  orgia  de  açúcar!  O forno  do 
padeiro,  que  lhes  fornecia  o pão,  prestou-se  a assar  um  peru,  um  quarto 
de  carneiro,  um  leitão  e um  grande  alguidar  de  arroz,  guarnecido  de 
azeitonas  e rodelas  de  lingüiça.  Trabalhou-se  até  à meia-noite  em  preparar 
o aposento  dos  noivos.  A formidável  cama  lá  estava,  atravancando  tudo; 
houve  grandes  discussões  na  ocasião  de  colocá-la  porque  aqueles  não 
queriam,  por  coisa  nenhuma  desta  vida,  ficar  com  os  pés  para  o lado  da 
rua,  "que  era  de  mau  agouro!"  Resolveu-se  a dificuldade  condenando  a 
porta  da  alcova  e estabelecendo  passagem  por  uma  janela  aberta  sobre  a 
salinha  de  jantar.  Era  um  pouco  maçante  ter  de  entrar  e sair  do  quarto  aos 
pulos,  lá  isso  era;  mas,  antes  assim  do  que  ficar  com  os  pés  para  a rua. 
"Deus  te  livre!" 

A cama  estava  imponente:  descia-lhe  da  cúpula  um  enorme  cortinado  de 
labirinto,  que  a avó  do  Luiz,  em  quando  moça,  recebera  como  presente  de 
uma  senhora,  do  Porto,  a cujo  filho  amamentara  antes  de  vir  para  o Brasil; 
arrepanhavam-no  pelas  extremidades,  à base  das  quatro  colunas,  grandes 
ramos  de  flores  naturais,  donde  pendiam  laços  de  cetim  azul,  baratinho, 
mas  muito  vistoso.  Por  cima  da  famosa  colcha  auri-verde  com  armas 
brasileiras  figurava  uma  cerimoniosa  cobertura  de  rendas,  sobre  a qual  se 
desfolharam  rosas  e bogaris;  e lá  no  alto,  por  fora  do  sobrecéu, 
esparralhado  contra  o teto,  um  imenso  feixe  de  tinhorões  e crotons. 

— Que  lindo!  diziam  comovidos. 

Ao  lado  da  cama.  A que  não  se  podia  subir  sem  o auxílio  de  uma  cadeira, 
estendeu-se  um  tapete  já  surrado,  mas  onde  se  distinguia  ainda  o desenho 
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de  um  leão  em  repouso;  a um  canto  do  quarto  uma  retrete  com  braços,  e 
de  outro  uma  pequena  mesa  de  pinho,  coberta  de  chita  até  aos  pés,  tendo 
em  cima  uma  lamparina  de  azeite  e um  econômico  oratório  de  madeira 
pintada,  com  uma  Virgem  que  desaparecia  engolida  no  seu 
desproporcionado  resplendor  de  prata.  Não  se  podia  ir  de  uma  à outra 
banda  do  aposento  sem  galgar  por  cima  do  leito. 

O casório  fez-se  no  dia  marcado,  às  dez  da  manhã,  numa  igreja  do 
Andarai-Grande.  Que  pagode  — Os  noivos  foram  e voltaram  a bonde, 
seguidos  por  uma  dúzia  de  convidados  de  ambos  os  sexos  e mais  os 
padrinhos  e as  madrinhas;  todos  em  gala  de  domingo.  Muita  roupa  de  cor, 
muita  água  flórida,  muita  jóia  maciça  e tosca,  e muita  pilhéria  de  tirar 
couro  e cabelo.  O tempo  ajudava;  fazia  um  belo  sol  de  inverno,  alegre  e 
comunicativo.  Rosinha,  baixota,  bem  socada,  parecia  mais  vermelha  no 
seu  vestido  de  cassa  branca,  e o enorme  véu  de  cambraia  pouco 
transparente  e dura  que  a envolvia  da  cabeça  aos  pés,  dava-lhe  um  feitio 
piramidal  de  pão  de  açúcar.  Ia  muito  encalistrada  sob  a vista  curiosa  dos 
passageiros  estranhos  à festa;  não  ergueu  os  olhos  durante  toda  a viagem 
e as  mãos  suavam4he  com  o grande  ramo  simbólico,  cuja  haste  ela 
mantinha  sobre  o peito,  como  quem  segura  o cabo  de  um  estandarte.  O 
Luiz,  à sua  esquerda,  mostrava-se,  ao  contrário,  muito  senhor  de  si  e 
quase  petulante  de  ventura;  vestia  calça  e paletó  de  pano  preto,  novo  em 
folha;  nada  de  colete;  tinha  grandes  sapatos  de  bezerro,  engraxados, 
chapéu  de  lebre  e gravata  branca  de  cetim  com  um  alfinete  de  ouro 
atravessando  o laço.  O casaco  fechava-se-lhe  sobre  o estômago,  deixando 
ver  um  peito  de  camisa,  que  era  a última  expressão  da  arte  de  reduzir  o 
pano  à madeira  por  meio  do  polvilho  e do  ferro  de  engomar;  de  tão  duro  e 
violento,  rompia  por  entre  as  golas  da  roupa  e abaulava-se  arrogante 
numa  só  curva  de  alto  a baixo;  três  botõezinhos  de  osso  tingido  de 
vermelho  desfrutavam  a suprema  honra  de  guarnecer  esta  preciosidade. 
Levava  dobrado  ao  pescoço,  para  resguardar  o colarinho  do  suor,  um  lenço 
usado  pela  primeira  vez,  e no  bolso  do  lenço  trazia  o relógio,  com  o 
trancelim  bem  à mostra  por  cima  do  peito.  E todo  ele  rescendia  ao  óleo  e à 
brilhantina  do  barbeiro. 

Quando,  ultimada  a cerimônia  religiosa,  tornaram  para  casa,  com  a idéia 
no  resistente  almoço  preparado,  foram  à porta  da  rua  surpreendidos  por 
um  oficleide,  um  piston,  um  clarinete  e um  sax,  que  os  perseguiam  desd'aí 
até  à sala  de  jantar,  tocando  furiosamente;  era  uma  ovação  feita  ao 
recém-casado  pelos  seus  companheiros  de  trabalho,  que  lá  se  achavam 
todos,  mais  ou  menos  endomingados.  A refeição  correu  de  princípio  ao  fim 
muito  alegre  e animada;  não  havia  cerimônia;  era  comer  e beber  à 
vontade;  fizeram-se  os  brindes  do  estilo  e trocaram-se  entre  risadas  as 
clássicas  chalaças,  com  que  essa  boa  gentinha  dos  cortiços  costuma  frizar 
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brejeiramente  a vexada  felicidade  dos  noivos.  Rosinha  teve  de  repetir,  por 
várias  vezes  a frase  de  repreensão:  "Este  sem  vergonha!..."  Depois  da 
mesa  engendrou-se  um  forrobodó  e foi  dançar  pr'aí  até  o diabo  dizer 
basta! 

Um  pagodão!  Só  uma  coisa  contrariava  ao  cavoqueiro:  era  ver  entre 
aquelas  moças,  todas  elas  gente  direita,  a peste  de  uma  bruaca  que 
morava  lá  perto,  uma  tal  D.  Helena  Guimarães,  a quem  a velha  Custódia 
se  lembrara  de  convidar. 

— Ora  pistolas! 

— Mas  que  mal  te  fez  a pobre  de  Cristo?  - perguntou-lhe  a avó. 

— Não  sei!  E'  mulher  de  má  vida! 

— É,  não  senhor,  foi!  Hoje  não  tem  o que  se  lhe  diga... 

— Porque  está  canhão!  ninguém  a quer  para  nada!  Aparecesse  um  tolo...  e 
veríamos! 

— Coitada! 

— Um  estupor,  que  parece  estar  metendo  pela  cara  dos  outros  aquele 
vestido  de  seda  mais  velho  que  a Sé!  Um  raio  de  uma  biraia  toda  cheia  de 
não  me  toques,  com  uma  cara  de  que  tudo  lhe  fede,  e a abanar-se  como 
no  teatro!  Má  peste  a lamba! 

— São  maneiras,  filho! 

— Maneiras!  Eu  dava-lhas,  mas  havia  de  ser  com  um  bom  marmelo! 
Demônio  de  um  calhamaço,  que  tisna  as  farripas  e pinta  os  olhos  para 
parecer  bonita?  Uma  lata  toda  rebocada,  que  até  faz  nojo! 

E escarrou  de  esguelha.  — Não!  Com  certeza  seria  melhor  que  ela  cá  não 
estivesse! 

E tinha  razão.  Ali,  no  meio  daquela  áspera  gente  do  trabalho,  gente  de 
honestidade  feroz,  entre  a qual  o adultério  do  homem  é tão  severamente 
punido  como  o da  esposa,  a figura  da  tal  I)~.  Helena  Guimarães 
destacava-se  mais  do  que  uma  nódoa  de  lama  no  meio  de  uma  camisa  de 
algodão  lavado.  Na  roda  das  prostitutas,  seria  um  ornamento  alegre,  uma 
nota  cômica  — faria  rir;  mas  ali  servia  apenas  para  constranger  aos  que 
queriam  folgar  em  liberdade.  Felizmente,  porém,  o estupor,  mal  acabou  de 
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jantar,  ergueu-se  e retirou-se  logo,  confessando-se  indisposta.  Sem  dúvida 
foi  para  casa  vomitar  as  tripas,  que  estômagos  daqueles  já  não  resistem  à 
forte  comida  dos  que  se  levantam  antes  do  sol  e trabalham  doze  horas  por 
dia. 

Pela  volta  das  nove  da  noite  surgiram  como  por  encanto  as  violas  e as 
guitarras,  e o pagode  tomou  novo  caráter.  Pegou-se  então  de  cantar  o 
Fado  Corrido,  o Malhão,  a Caninha  Verde  e a Espadelada.  Começava  a 
verdadeira  festa. 

Justina,  que  era  louca  pelo  Fado,  tratou  de  esgueirar-se,  fugindo  à 
tentação. 

— Então  já  te  raspas  ? perguntou-lhe  a irmã. 

— MinhTama  está  só...  respondeu  num  tom  misterioso  e apressado. 

— Mas  ainda  é cedo...  dança  ao  menos  uma  roda  e vai-te  ao  depois. 

— Não,  não!  A pobrezinha  está  muito  ruim!  Não  imaginas,  está  como 
nunca;  até  parece  que  já  não  regula  bem!... 

A outra  fez  um  espanto  e quis  informações. 

Não  sei,  filha,  moléstias  de  família.  O doutor  disse  outro  dia  que  a mãe 
também  acabara  mal. 

— E ela  ainda  pergunta  por  nós  ? 

— Sempre.  Inda  hoje  me  perguntou  pelo  Luiz... 

— Coitada! 

— Mas  adeus,  adeus,  que  já  lá  estão  gritando  por  teu  nome!  Vai,  filha,  vai! 
Se  me  bispa  o Manél  das  Iscas  não  me  desgarra  tão  cedo! 

Ao  sair,  na  carreira  que  a Justina  levava  para  atravessar  a rua,  um 
capadócio,  tresandando  a cachaça  e cambaleando,  deu-lhe  uma  atracação. 
A rapariga  desviou  o corpo  e soltou-lhe  tal  punhada  pelas  ventas,  que  o 
borracho  rodou  sobre  os  calcanhares  e zás  — por  terra!  Ela  seguiu  adiante. 

— Diabo  dos  vagabundos!  resmungou;  mas,  ao  transpor  o portão  da 
chácara  do  Conselheiro,  ria-se  com  a idéia  do  trambolhão  que  pregara  ao 
tipo.  — Bem  feito!  é para  não  se  fazer  de  tolo  cá  p'ra  meu  lado! 
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Encontrou  a senhora  ainda  acordada,  a cismar,  estendida  no  divã  da 
alcova. 

— Então,  que  tal  correu  a festa!  perguntou  Magdá  com  um  bocejo. 

A criada  deu  conta  de  tudo;  descreveu  o lindo  que  estava  a casa;  o rico 
que  foi  o banquete;  o muito  que  se  dançou  durante  o dia;  a gente  que  lá 
se  achava,  nomeando  um  por  um  todos  os  convidados. 

— Ah,  minh'ama,  vosmecê  não  faz  idéia!  Não  me  fica  bem  a mim  falar, 
mas  esteve  que  se  podia  ver!  Nada  faltou!  Até  sorvetes,  creia! 

E passou  aos  pormenores:  citou  os  pratos  que  se  exibiram,  as  garrafas  que 
se  enxugaram.  "Uma  coisa  era  ver  e outra  dizer!" 

— E o quarto?...  acrescentou  com  interrogação  de  assombro,  o quarto  dos 
noivos?!  Ah,  que  lindo!  Todo  forradinho  de  novo,  com  um  papel  azul  de 
ramagens  brancas.  Metia  gosto!  E a cama?  Só  lençóis  de  linho  — quatro!  e 
mais  três  de  algodão;  não  contando  as  colchas! 

— Sete  lençóis? 

E,  porque  a ama  fizesse  um  certo  ar  de  estranheza:  — Para  não  manchar  o 
colchão,  como  não? 

— Ah  ....  fez  Magdá,  caindo  em  si. 

— E o colchão  é novo  em  folha!  O homem  saiu-se! 

— Que  homem? 

— O padrinho  do  Luiz,  o Antônio  Pechinchão!  Pois  quem  foi  que  lhe  deu  a 
cama? 

— Sim,  sim. 

— E'  um  traste  que  mete  respeito.  Aquilo  deita  a netos! 

E,  vendo  que  a senhora  mostrava  interesse,  continuou  a dar  à língua, 
particularizando  os  episódios  mais  insignificantes  da  função,  repetindo  as 
partidas  que  se  deram,  narrando  pilhérias,  contando  os  namoros,  os 
ciúmes,  e afinal!  — Ai!  a Caninha  Verde!  "Que  pena  não  poder  ficar  para 
ver!"  Depois,  sem  se  conter  e rindo  envergonhada,  confessou  a festa  que 
lhe  fez  o Manuel  das  Iscas.  "Pois  o demônio  do  homem  não  lhe  tocou  em 
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casar?...  Ora  que  asneira!...  uma  viúva  mãe  de  três  filhos  pode  lá  pesar 
nisso!..."  E por  ai  foi.  no  calor  do  entusiasmo,  derretendo  em  palavras  o 
seu  bom  humor  condimentado  com  os  brindes  desse  dia. 

Magdá  escutava-a.  imóvel,  sem  lhe  opor  uma  palavra;  agora  assentada;  o 
queixo  enterrado  entre  as  mãos,  os  cotovelos  fincados  sobre  as  coxas 
magras.  Lá  fora,  na  casa.  dos  noivos,  continuavam  a cantar  ao  desafio,  ao 
som  plangente  das  guitarras;  e aquela  música  simples  e melancólica, 
dissolvida  num  lamento  harmonioso  e continuo,  ora  chorado  por  voz  de 
homem,  ora  soluçado  por  voz  de  mulher,  chegava  aos  ouvidos  dela, 
embebida  em  deliciosas  mágoas  de  amor.  Roía  como  uma  saudade;  gemia 
mais  triste  que  a derradeira  esperança  quando  abre  as  asas  e desfere  o 
vôo,  para  nunca  mais  voltar. 

— Olhe,  minh'ama!  exclamou  de  súbito  Justina. 

— É ele  que.  está  cantando  agora!  E'  o Luiz! 

Magdá  ergueu-se  com  um  sobressalto  e correu  à janela.  Era,  com  efeito,  a 
voz  do  seu  companheiro  da  outra  vida: 

"Tu  a amar-me  e eu  a amar-te, 

Não  sei  qual  será  mais  firme! 

Eu  como  sol  a buscar-te; 

Tu  como  sombra  a fugir-me!" 

E um  coro  de  vozes  abafadas  respondia: 

"Verde  no  mar 
Anda  à roda  do  vapor. 

Ainda  está  para  nascer 
Quem  há  de  ser 
o meu  amor." 

E os  olhos  de  Magdá  orvalharam-se  de  ternura,  e o seu  coração 
enlangueceu  dolente,  como  se  aquela  voz,  tão  meiga  e tão  sentida,  a 
estivesse  chamando  lá  da  misteriosa  ilha  dos  seus  amores. 

— Escute,  escute,  minh'ama!  Agora  é a Rosinha! 

"Se  fores  domingo  à missa, 

Fica  em  lugar  que  eu  te  veja, 
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Não  faças  andar  meus  olhos 
Em  leilão  por  toda  a igreja!" 

E vinha  logo  o lamentoso  estribilho,  cujas  últimas  notas  se  prolongavam 
surdamente  e morriam  de  leve,  como  orações  feitas  no  alto  mar  em  noites 
de  tempestade. 

Magdá  estava  num  enlevo.  Depois  de  Rosinha  Luiz  cantou  de  novo,  e 
outros  e outros  os  sucederam,  e desafio  foi  se  prolongando,  e o tempo 
correndo,  até  que  veio  a madrugada  surpreendê-la  ainda  esquecida  à 
janela,  na  esperança  de  reconhecer  entre  aquelas  vozes,  e ouvi-la  inda 
uma  vez,  a voz  do  seu  fantástico  amante. 

— Ele  não  canta  mais?...  perguntou,  afinal,  à criada. 

Justina  sacudiu  os  ombros  e disse  entre  dois  bocejos  que  "era  natural  que 
o rapaz  já  se  tivesse  ido  aninhar  junto  com  a noiva". 

— Ah! 

— Também  são  horas  e vosmecê  devia  fazer  outro  tanto... 

— Outro  tanto,  como?... 

— Devia  deitar-se;  descansar  o corpo.  São  mais  que  horas? 

— Que  horas  são? 

— Caminha  pr'as  quatro. 

— Já?  Creio  que  eles  não  cantam  mais... 

— Não,  minha  senhora,  acabou-se  o pagode.  Vosmecê  quer  que  eu  a 
adormeça  no  meu  colo? 

— Não.  Você  está  caindo  de  sono. 

— É que  hoje  lidei  tanto... 

— Pois  recolha-se. 

— E minh'ama,  não  se  deita? 
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— Sim;  já  vou.  Durma... 

— Vosmecê  sente  alguma  coisa  ? 

— Não;  suponho  que  não... 

— Então,  faça-me  a vontade,  sim?  recolha-se  também;  agasalhe-se, 
minh'ama. 

E Justina  foi  fechar  a janela  e conseguiu  obrigar  a senhora  a ir  para  a 
cama. 

Mas  a filha  do  Conselheiro  não  podia  dormir;  sentia-se  inquieta, 
sobressaltada,  cheia  de  estranha  e dolorosa  impaciência;  uma  impaciência 
sem  objetivo;  um  desejar  vago,  sem  contornos;  um  querer,  fosse  o que 
fosse,  que  ela  não  lograva  determinar  lucidamente,  por  melhores  esforços 
que  fizesse.  Deram  cinco  horas;  seis.  Magdá  ergueu-se  de  novo,  frenética, 
atordoada,  enfiou  o sobretudo  de  lã,  agasalhou  a cabeça  e o pescoço  num 
xale  de  seda  e pôs-se  a passear  no  quarto.  Agora  o que  mais  lhe  apertava 
o coração  era  uma  enorme  saudade  do  filho;  precisava  vê-lo,  abraçá-lo, 
devorá-lo  de  beijos. 

— Oh!  que  falta  lhe  fazia  o sonho!...  disse  ela,  torcendo-se  de  ansiedade. 

Foi  ter  à janela  da  saleta  contígua  à sua  alcova  e ficou  a olhar 
abstratamente  lá  para  fora.  O dia  acordava,  estremunhado,  remanchão, 
preguiçoso,  sem  ânimo  de  abrir  de  todo  as  pálpebras  sonolentas,  espiando 
por  entre  as  cambraias  da  neblina:  não  havia  linhas  de  horizonte,  não 
havia  contornos  definidos;  era  tudo  uma  acumulação  de  névoas,  onde  mal 
se  pressentiam  apagadas  sombras.  Nem  viva  alma  se  destacava;  nem  um 
só  trabalhador  passava  para  o serviço;  a pedreira  transparecia  apenas, 
como  se  estivesse  mergulhada  dentro  de  uma  grande  opala  derretida.  E, 
aos  olhos  de  Magdá,  tudo  aquilo  principiou  de  afigurar  uma  natureza  em 
embrião,  um  mundo  ainda  informe,  em  estado  gasoso;  alguma  coisa  que  já 
existia  e que  ainda  não  vivia:  um  ovo  ainda  não  galado  por  Deus. 

Mas,  daí  a pouco,  no  fundo  desse  caos  opaco,  no  âmago  daquela  albumina, 
a montanha  começou  a bulir,  a mexer-se  como  um  corpo  em  gestação,  e 
depois  a agitar-se  como  um  feto  que  quer  nascer. 

A infeliz  delirava  lá. 

E ela  distinguiu  que  o imenso  feto,  sequioso  de  vida,  espedaçava  a crisálida 
e,  erguendo  a cabeça,  sacudia  cá  fora,  à luz  do  dia,  a treva  dos  seus 


136 


cabelos;  e nessa  cabeça,  Magdá  enxergava  olhos  que  eram  ternos  e 
humanos,  e lábios  que  sorriam  de  amor.  E viu  em  seguida  o gigante  erguer 
os  braços  e romper  as  nuvens  de  alto  a baixo,  e pôs-se  de  pé,  altivo  e 
risonho,  tocando  com  a fronte  nas  estrelas  que  a cingiam  e constelavam  de 
régio  diadema. 

E reconheceu  logo  o seu  amante. 

— Oh,  enfim!  exclamou  num  brado  de  contentamento,  estendendo-lhe  os 
braços  e pedindo-lhe  entre  lágrimas  de  gozo,  que  sem  demora  a 
arrebatasse  lá  para  a outra  vida  ideal  da  fantasia.  Nessa  ocasião,  porem, 
outro  gigante  inda  maior  assomara  para  além  das  bandas  do  oriente,  e 
este  agora  vinha  formidável  e terrível,  armado  da  cabeça  aos  pés, 
irradiando  fogo;  e,  só  com  o dardejar  e reluzir  do  seu  escudo,  desmaiavam 
no  céu  as  densas  tímidas  e palpitantes,  fugia  a lua  assustada,  e a terra 
tremia  toda  como  a noiva  na  primeira  noite  das  bodas. 

Então  Magdá  viu  entristecida  a ciclópica  figura  do  seu  amado  abalar-se  e 
estremecer  também,  depois  ir  empalidecendo,  até  volver-se  de  novo 
montanha,  agora  resfraldada  de  gazes  cor  de  pérola,  que  se  rasgavam  e 
desteciam  aos  raios  do  sol  nascente;  enquanto  ao  redor  surgiam  aqui  e 
acolá  pontas  de  igrejas  e ângulos  de  chalets  esmaltados  pela  aurora,  e 
repontavam  grupos  de  árvores  e saiam  no  chão  manchas  verdes  que  logo 
se  transformavam  em  hortas  e jardins,  e alvejavam  curvas  tortuosas  que 
se  desfaziam  em  ruas  e caminhos,  e pontos  negros  que  eram  carroç5es  de 
lixo,  e outros  menores  e ligeiros  que  eram  carrocinhas  de  pão;  e pareciam 
vacas  a tilintar  o chocalho  à porta  das  chácaras;  e homens  de  jaquetão  à 
balega  e chapéu  desabado  apregoando  perus,  frutas  ou  garrafas  vazias;  e 
lavadeiras  com  imensas  trouxas  de  roupa  na  cabeça;  e pretas  e pretos 
carregando  altos  tabuleiros  de  verdura  ou  de  carne  fresca.  E ouviam-se 
vozes  de  gente,  choro  e riso  de  crianças,  latir  de  cães,  cantar  de  galos, 
rodar  de  seges;  um  esfalfado  zunzum  de  mundo  gasto  e enfermo,  que 
acorda  contra  a vontade,  inalteravelmente,  como  na  véspera,  para  vegetar 
mais  um  dia  de  tédio,  à espera  da  morte. 

E Magdá  afastou-se  da  janela  e fechou-a  com  ímpeto,  cheia  de  horror  e 
cheia  de  nojo  pelo  mundo. 

— Oh,  que  miséria!  Oh,  que  miséria,  meu  Deus! 

E cerrou  os  olhos  para  não  ver  nada,  e tapou  os  ouvidos  para  nada  ouvir; 
mas,  apesar  disso,  sentia,  nauseada,  que  ali  estava  a sua  alcova  de 
doente,  o seu  leito  impregnado  de  moléstia,  a mesinha  de  cabeceira 
coberta  de  abomináveis  frascos  de  remédio;  a enfermeira,  a Justina, 
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ressonando  a um  canto,  sobre  um  colchão,  de  papo  para  o ar,  a boca 
aberta,  o peito  almofadado,  meio  à mostra,  e uma  perna,  brutalmente 
gorda,  aparecendo  estirada  por  entre  os  lençóis. 

E isto  era  a vida!  — Que  horror!  que  horror!  — Que  abjeção!  — Que 
porcaria! 

E Magdá  saiu  do  quarto  para  não  espancar  com  os  pés  a criada,  para  não 
esbofetear  a sua  própria  sombra;  furtando-se  daquilo,  tudo  desorientada, 
inconsolável,  com  ânsias  de  desertar  do  mundo,  de  fugir  de  si  mesma,  do 
seu  próprio  corpo,  da  sua  própria  alma.  E,  no  entanto  — as  saudades  do 
filho  a crescerem,  a crescerem-lhe  por  dentro,  cada  vez  mais,  alastrando 
como  hera  florida  e viçosa  por  entre  ruínas. 

E nada  de  chegar  o sonho  ou  o delírio!  — Que  desespero! 

Oh,  mas  precisava  ver  o filho  no  mesmo  instante,  readquiri-lo;  matar 
aquele  desensofrido  desejo  que  a devorava  com  exigência  de  um  vício 
profundo,  adquirido  na  primeira  idade;  precisava  refugiar-se  nele  — no  seu 
Fernando  — no  seu  amado,  que  era  todo  casto,  amoroso  e lindo,  que  era 
todo  ideal  e puro,  e nada  tinha  deste  mundo  e com  esta  vida,  estúpidos 
ambos,  e ambos  dessorados  por  enfermidades  e por  paixões  de  toda  a 
casta,  infames,  monstruosas  e mesquinhas! 

Correu  à mesa  dos  medicamentos,  rebuscou  entre  os  vidros  o de  láudano, 
apoderou-se  dele  com  avidez  e tomou  uma  grande  dose. 

No  fim  de  algum  tempo,  viu,  porém,  que  nem  assim  lhe  acudia  o sono  ou  a 
letargia.  — Que  suplício!  — Apenas  ficava  estonteada,  presa  de  tênue 
vertigem,  que  de  quando  em  quando  lhe  apagava  a luz  dos  olhos.  Entrou 
no  mesmo  estado  pelo  dia  alto,  muito  abstrata,  andando  por  toda  a casa 
como  uma  sonâmbula.  Ao  lanche  das  duas  horas  da  tarde,  o pai  quis  detê- 
la  no  seu  lado  e obrigá-la  a conversar;  ela  escapou-lhe  por  entre  os  dedos 
e fugiu  em  silêncio  para  o andar  superior,  olhando  a espaços  para  trás, 
desconfiada. 

Agora,  neste  momento,  não  sentia  nada,  absolutamente  nada,  que  a 
incomodasse;  nem  enxaquecas,  nem  dores  na  espinha,  nem  dormência 
nas  pernas;  já  não  a perseguiam  o gosto  de  sangue  e o cheiro  de 
magnólia;  via-se  leve,  como  se  estivesse  oca,  vaporosa,  aeriforme;  sentia- 
se  capaz  de  voar  e de  manter-se  sobre  uma  pluma  sem  a abater.  E dava- 
se  ainda  um  outro  fenômeno  bem  curioso:  a vida  real  parecia-lhe  agora  o 
sonho,  e o sonho  afigurava-se-lhe  a vida  real;  os  fatos  verdadeiros 
embaralhavam-se-lhe  na  mente,  confundiam-se  uns  com  os  outros, 
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fragmentavam-se,  difundiam-se,  escapavam;  ao  passo  que  os  mais 
insignificantes  pormenores  da  sua  vida  fantástica  lhe  permaneciam  inteiros 
no  espírito,  claros  e seguros  à memória,  como  os  cantos  de  um  poema 
decorado  na  infância. 

Queria  lembrar-se  do  que,  acordada,  fizera  na  véspera;  do  que  fizera  havia 
poucos  instantes,  e não  conseguia  rememorar  coisa  alguma;  enquanto  que 
ainda  lhe  cantavam  no  ouvido,  bem  lúcidas  e sonoras,  as  mais  remotas 
palavras  de  Luiz,  e ainda  sentia  nos  lábios  a impressão  dos  últimos  beijos 
de  seu  filho.  Recordava-se  de  toda  a sua  existência  fictícia,  instante  por 
instante;  poderia  narrá-la  inteira,  seguida;  descrevê-la  de  princípio  a fim, 
sem  lhe  esquecer  um  episódio;  e,  no  entanto,  estranhava  a sala  em  que 
estava,  sem  poder  determinar  que  casa  era  aquela  e donde  tinham  vindo 
aqueles  objetos  que  a cercavam. 

Volvia  surpreendida  os  olhos  em  torno  de  si,  alheia  ao  lugar;  nada,  de 
quanto  a sua  vista  lobrigava,  lhe  trazia  à razão  a sombra  mais  sutil  de  uma 
reminiscência.  Afinal,  deu  com  um  dos  grandes  espelhos  que  havia 
erguidos  sobre  os  consolos,  e mirou-se,  deixando  escapar  uma  longa 
exclamação  de  pasmo. 

Desconhecera-se. 

Aproximou-se  mais  da  sua  lívida  e descarnada  imagem,  profundamente 
abismada  de  se  ver  tão  feia.  Virou-se  de  um  para  outro  lado  e voltou-se 
para  trás,  procurando  quem  era  aquela  múmia,  aquela  horrorosa  criatura 
que  se  refletia  lá  no  espelho. 

— Não!  não!  murmurou,  sem  se  alterar  e até  sorrindo.  — A que  aparece  lá 
não  sou  eu.  É impossível 

E sacudia  com  a cabeça,  punha  a língua  de  fora,  arregalava  os  olhos.  O 
vidro  reproduzia  tudo. 

— Mas  não,  não  é possível  que  seja  eu,  insistia  a desgraçada,  fugindo  da 
sua  sombra  e gritando,  a correr  pela  sala:  — Eu  tenho  sangue  nos  lábios, 
brilho  nos  olhos,  frescura  na  pele!  meus  peitos  são  carnudos  e suculentos 
como  duas  mangas  picadas  por  passarinho!  meu  corpo  é todo  cheio  e 
torneado  como  o da  novilha  que  foi  coberta  e ainda  não  pariu!  Eu  sou  a 
mais  formosa  entre  as  mulheres  da  terra,  por  isso  meu  amado  me 
escolheu  entre  todas!  Quando  eu  vou  ter  com  ele,  ando  depressa, 
sacudindo  as  saias,  e a barra  do  meu  vestido  rescende  que  nem  a baunilha 
e a trevo-cheiroso 
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Justina  acudiu  aos  lascivos  gritos  da  senhora.  O Conselheiro  não  foi  logo, 
porque  nessa  ocasião  fazia  a sesta  no  divã  do  seu  gabinete. 

— Então  que  é isso,  minh'ama?... 

— Não!  não!  aquela  que  ali  estava  não  era  eu!...  Bem  sei  que  isto  não 
passa  de  uma  extravagância  de  sonho!... 

— É porque  vosmecê  está  muito  fraca...  Quer  que  lhe  vá  buscar  o 
caldinho?.... 

Magdá  não  respondeu;  olhava  fixamente  para  as  suas  mãos  angulosas  e 
desfeadas.  Depois,  com  uma  careta  de  repugnância,  tenteou-se  toda  e 
ficou  a tomar  nos  dedos  a magreza  das  suas  coxas. 

Mas  riu-se  logo,  repetindo,  a apalpar-se: 

— Que  sonho  extravagante!  Que  sonho  engraçado! 

E ia  de  novo  ao  espelho  e apontava  para  a sua  figura,  e ria— se  a bandeiras 
despregadas,  como  ébria. 

— Que  sonho!  Que  sonho! 

— Então,  minh'ama,  posso  ir  buscar-lhe  o caldinho?.. 

Magdá  pôs-se  muito  séria  e correu  para  junto  da  criada,  como  se  só  então 
tivesse  dado  pela  sua  presença. 

— Heim?  Que  é? 

— Pergunto  se  vosmecê  quer  tomar  o seu  caldo?... 

— Que  caldo? 

— Ora  essa  O seu  caldinho  das  três  horas. 

— Três  horas! 

— Da  tarde,  minh'ama.  Eu  lho  trago  já. 

E Justina  saiu,  resmungando:  — Coitada!  Inda  ontem  tão  senhora  de  si  e 
já  hoje  dá  para  não  dizer  coisa  com  coisa!...  Mas  isto  há  de  passar,  é 
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fraqueza  talvez!...  ela,  coitadinha,  ainda  não  meteu  nada  p'ra  o 
estômago!... 

Daí  a um  instante  voltava  à sala. 

— Prove,  minh'ama,  para  ver  como  está  seu  apetite! 

E esfriava  o caldo  com  a colher,  soprando-lhe  em  Magdá  sorvia 
automaticamente  as  colheradas  que  levava  à boca. 

— Você  onde  estava?...  perguntou  a senhora. 

— Na  cozinha.  Porque,  minha'ama? 

— E ontem,  à noite? 

— No  casamento  de  minha  mana... 

— Sua  mana?... 

— A Rosinha,  como  não? 

— Com  quem  ela  casou? 

— É boa!  Com  o Luiz!  Pois  minh'ama  já  se  não  lembra... 

— Luiz?  Quem  é o Luiz?... 

— Olhe  agora!  E'  o filho  da  tia  Zefa,  o moço  ali  da  pedreira... 

— Ah!...  Um  de  corpo  nu,  com  a cara  molhada  de  suor... 

— Que  trouxe  vosmecê  ao  colo,  quando  minh'ama  subiu  ao  morro... 
Minh'ama  conhece-o,  como  não? 

Justina  dizia  estas  coisas  com  a paciência  de  quem  conversa  com  um 
alienado  de  estimação;  e a outra  olhava  para  ela  sem  pestanejar, 
interrompendo  a sua  imobilidade  apenas  para  sorver  as  colheradas  de 
caldo. 

— Um  descalço,  prosseguiu  Magdá;  um  que  tem  cabelos  no  peito;  a carne 
rija  como  pedra;  branca  de  marfim;  a boca  cheirando  a murta!...  Conheço! 
oh,  se  conheço!...  Pois,  se  lhe  quero  tanto  bem!...  E por  onde  anda  agora 
esse  ingrato... 
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— Está  em  casa,  minhTama...  Ele  hoje  não  foi  ao  serviço,  porque  se  casou, 

mas... 

— Ah!  Ele  casou-se...?  Que  homem! 

— Casou-se  ontem,  sim  senhora,  mas  amanhã  está  fino  para  o trabalho! 

— Ah!  Ele  amanhã  não  fica  na  cama!... 

— Não  fica,  não  senhora. 

— Casou-se!  Pois  diga-lhe  que  venha  aqui  com  a noiva;  quero  dar-lhes  um 
presente,  um  bom  presente  de  núpcias.  Traga-os,  não  se  esqueça;  ouviu? 

— Sim  senhora.  E quando? 

— Quando  quiserem  vir. 

— E a que  horas,  minh'ama? 

— A qualquer  hora,  contanto  que  venham. 

Nisto  entrou  o Conselheiro,  e>  a um  sinal  trocado  secretamente  com  a 
criada,  esta  lhe  respondeu  em  voz  baixa: 

— Agora...  depois  do  caldo,  está  melhorzinha,  sim  senhor. 

— Era  debilidade...  pensou  o velho  e,  aproximando-se  da  filha,  perguntou, 
tomando-lhe  as  mãos: 

— A minha  flor  como  se  sente  agora?...  Já  está  mais  disposta  a conversar 
com  o seu  papai?... 

Ela  olhou  para  ele,  estendeu-lhe  o rosto  e recebeu  sorrindo  um  beijo  na 
testa. 

— Vamos  dar  uma  volta  pela  chácara...  propôs  o pobre  homem,  tomando-a 
pela  cintura  e amparando-lhe  o corpo  sobre  seu  peito. 

Magdá  deixou-se  levar,  sem  dizer  palavra  e,  enquanto  andou  lá  por  baixo, 
esteve  sempre  muito  entretida,  ligando  grande  interesse  a tudo  que 
encontrava,  nem  como  se  houvesse  recuperado  a vista  naquele  momento, 
depois  de  uma  cegueira  de  nascença.  Correu  tudo,  revistou  todo  o jardim  e 
todo  o porão  da  casa;  e cada  objeto,  que  seus  olhos  topavam,  a não  serem 
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os  produtos  puramente  da  natureza,  despertava-lhe  espantos  de  criança: 
um  regador  de  folha,  pintado  de  encarnado,  causou-lhe  enorme 
curiosidade:  deteve-se  alguns  minutos  a contemplá-lo,  muito  admirada, 
sem  conseguir  compreender  o que  era  aquilo;  um  chapéu  velho,  de  copa 
alta,  atirado  ao  chão,  fez-lhe  medo;  parecia-lhe  um  bicho.  O Conselheiro 
viu-se  martirizado  por  um  não  acabar  de  perguntas  verdadeiramente 
infantis,  a que  ele  respondia  com  paciência  de  santo. 

Quando,  já  ao  dobrar  da  tarde,  Justina  a recolheu  à alcova,  ela  assentou- 
se  na  cama  e deu  para  fitar  o seu  crucifixo,  indiferentando-se  a tudo  mais. 

Era  a letargia  que  enfim  chegou. 

Desta  Vez  a imagem  não  cresceu,  conservou-se  do  mesmo  tamanho, 
apenas  se  despregou  da  cruz  e ficou,  posto  que  suspensa,  na  posição  de 
quem  se  espreguiça.  O papel  da  parede  foi  a pouco  e pouco  se 
convertendo  em  um  fundo  de  verdura  esbranquiçada,  cujos  planos  iam 
lentamente  se  formando  e acentuando  com  as  precisas  gradações  dos 
tons3  entretanto,  o Cristo  continuava  sempre  do  mesmo  tamanho,  num 
desses  planos,  como  por  um  efeito  de  perspectiva..  Afinal,  destacaram-se 
árvores,  plantas,  uma  paisagem  inteira  e o Cristozinho,  deixou  de 
espreguiçar-se  e pegou  de  andar  por  entre  a mata,  com  a tranqüilidade  de 
quem  passeia  nos  seus  quintais. 

Só  então  foi  que  Magdá  percebeu  que  estava  observando  tudo  isto  de  uma 
janela  e apressou-se  a olhar  em  torno  de  si. 

Ah!  exclamou,  reconhecendo  a sua  adorada  habitação  da  ilha.  — Enfim 
Ora,  graças  a Deus! 

Lá  estavam  os  seus  objetos  de  arte,  a sua  mesa,  o seu  piano. 

— Ah!  agora  sim.,  era  outra  coisa!...  prosseguia,  considerando  o próprio 
corpo,  afagando-o  por  vê-lo  novamente  belo  e forte;  mas,  tocada  por  uma 
idéia  que  a fez  estremecer,  correu  ligeira  ao  fundo  do  quarto,  onde  havia 
um  berço. 

— Ah!  ah!  Cá  está  ele!  Cá  está  o meu  ladrãozinho! 

Fernando  dormia;  Magdá  tomou-o  nos  braços,  ergueu-se  no  ar  o seu  lindo 
corpinho  nu  e,  vendo  que  ele  agitava  as  pernas,  rabujando  zangado, 
chamou-o  para  os  lábios  e devorou-o  de  beijos. 

O manhoso,  assim  que  se  pilhou  no  colo,  pôs-se  a rir. 
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— Coitadinho...  balbuciou  ela,  rindo  também,  com  as  lágrimas  nos  olhos. 

E levou-o  para  a janela.  O pequenino,  logo  que  deu  com  o Cristo  que 
continuava  a passear  por  entre  as  árvores,  gritou  sacudindo  os  seus 
bracinhos  feitos  de  roscas  gordas. 

— Papá!  Papá! 

E,  ao  que  parece,  o Cristo  lhe  ouviu  a voz,  porque  veio  então  se 
aproximando,  aproximando,  fazendo-se  homem,  até  chegar  à janela. 

Não  era  mais  o Cristo;  era  o moço  da  pedreira. 

XX 

Passou  a noite  toda  inteira  na  ilha,  muito  sossegada,  muito  feliz  ao  lado  do 
marido.  Lá  não  havia  sobressaltos  nervosos,  nem  infundados  temores,  nem 
súbitos  esquecimentos  do  que  se  fizera  pouco  antes;  lá  a vida  era  boa, 
corredia,  larga  e tranqüila.  Como  de  costume,  fizera  o seu  bocado  de 
música,  leram,  jogaram  e conversaram:  ela  contou-lhe,  rindo  e 
chasqueando,  os  seus  últimos  sonhos  — o casamento  dele  com  Rosinha  — 
o desafio  à guitarra.  Cantou: 

"Tu  a amar-me  e ou  a amar-te, 

Não  sei  qual  será  mais  firme! 

Eu  como  sol  a buscar-te; 

Tu  como  sombra  a fugir-me." 

— Parece  que  ainda  estou  te  ouvindo,  meu  amigo. 

— Sonhadora! 

— Ah,  mas  via-me  tão  magra,  tão  escaveirada,  tão  amarela,  que  metia 
pena! 

Ele  achava  graça,  ria. 

— Magra,  tu!  que  tens  este  corpo!... 

E apertava-lhe  a polpa  do  braço  com  os  seus  dedos  vigorosos. 
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— Mas  não  imaginas,  meu  querido,  a má  impressão  que  me  fazia  o 
demônio  do  sonho;  era  tudo  como  se  fosse  verdade:  eu  sentia  e via  como 
te  estou  vendo  aqui! 

— Estavas  então  muito  feia...? 

— Horrorosa!  Se  aquilo  não  passasse  de  pura  ilusão  — matava-me! 
acredita  que  me  matava! 

— Que  vaidade,  Magdá! 

— Ora,  no  fim  de  contas  sou  mulher;  além  disso,  prezo  menos  por  mim  a 
minha  beleza  do  que  por  tua  causa... 

O rapaz  agradeceu  com  uma  carícia.  E os  dois  continuaram  a palestrar. 
Vieram  à baila  as  saudades  que  Magdá  sentira  do  filho  e os  seus  tormentos 
por  julgar-se  longe  dele. 

— Estava  como  louca,  disse  a visionária;  lembra-me  bem  de  que,  numa 
ocasião  em  que  me  fazia  a passear  pelo  braço  de  meu  pai  na  chácara  da 
Tijuca,  vi  um  regador  de  folha  pintado  de  encarnado;  pois  queres  acreditar 
que  eu  não  podia  atinar  com  o que  aquilo  era?... 

— Tem  graça! 

— O que  mais  me  admira,  porém,  de  tudo  isto,  é que  eu  sonhe  com  todas 
as  pessoas  da  minha  convivência:  contigo,  com  papai,  com  a nossa  criada 
Justina,  com  a família  desta,  e jamais  com  meu  filho...  Nunca  sonhei  com 
ele! 

— Como  não,  se  não  pensas  noutra  coisa  enquanto  dormes?  Pelo  menos 
assim  acabas  de  o afirmar... 

— Sim,  mas  nunca  o vejo  a meu  lado... 

— Vem  a dar  na  mesma. 

E assim  cavaqueando,  foram  até  à hora  do  chá,  às  dez,  depois  da  qual, 
Magdá  deu  de  mamar  ao  seu  bebe.  Em  seguida  lavou-se,  tomou  a sua 
roupa  de  alcova  e afinal  recolheu-se  à cama  com  o marido,  muito 
prosaicamente,  a cantarolar  um  estribilho  banal,  feliz  na  convicção  de  que 
tinha  ali  mesmo  a seu  lado,  ao  mais  curto  alcance,  tudo  de  quanto 
precisava  para  satisfazer  as  suas  necessidades  de  mulher  moça. 
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Foi  então  que  ela  tornou  a si,  na  vida  real.  Estivera  dezesseis  horas  em 
estado  letárgico;  havia  caído  em  torpor  às  cinco  da  tarde  e só  acordara  às 
nove  da  manhã  do  dia  seguinte.  Tomou  a custo  uma  colherinha  de  xarope, 
que  lhe  deu  a Justina,  de  um  frasco  novo  que  acabava  de  ser  aberto,  e 
ficou  a olhar  para  a criada,  fixamente,  sem  expressão,  como  uma  figura  de 
cera. 

— MinhTama  ainda  se  lembra  do  que  me  disse  ontem?... 

— Que  foi? 

— Que  eu  falasse  à Rosinha  para  vir  cá,  junto  com  o marido. 

— Ah!  lembro-me  perfeitamente... 

— Pois  eles  estão  aí  fora... 

Magdá  conservou-se  estática;  não  teve  a mais  ligeira  contração  no 
semblante.  A criada  acrescentou,  depois  de  vesti-la: 

— Quer  vosmecê  que  eu  os  faça  entrar  para  esta  saleta  aí  ao  pé?... 

— Pois  bem. 

Justina  saiu  do  quarto,  nadando  em  satisfação,  e desceu  de  carreira  à 
chácara,  onde  o Luiz  a esperava  ao  lado  da  mulher. 

— Daí  a pouco  eram  estes  dois  conduzidos  à presença  da  filha  do 
Conselheiro.  O rapaz  trazia  a sua  fatiota  nova  do  casamento  conservando  a 
gravata  de  cetim;  a outra  um  vestido  de  fustão  branco,  sarapintado  de 
florinhas  azuis  e cheirando  à malva.  Era  ele  agora  quem  estava  muito 
vexado,  e Rosinha  não.  Esta,  ao  contrário,  resplandescia  de  contentamento 
expansivo;  abria-lhe  as  pétalas  da  boca  um  sorriso  largo  de  rosa  ao 
desabrochar.  Era  a alegria  vitoriosa  da  carne  dos  vinte  anos,  o riso  da 
vontade  satisfeita,  o canto  alegre  da  pomba  depois  do  primeiro  arrulho. 

O sorriso  do  Luiz  já  era  outro;  um  sorriso  de  sonso,  de  felizardo  consciente 
da  largueza  da  sua  fortuna  e da  escassez  do  seu  próprio  merecimento.  Não 
levantava  o rosto  e não  olhava  de  frente  como  a esposa;  tinha  os  olhos  em 
terra  e torcia  e destorcia  entre  os  dedos  calejados  o seu  chapéu  novo  de 
abas  largas;  todo  ele  envergonhado  de  ser  tão  feliz,  envergonhado  como 
um  pobre-diabo  que  é surpreendido  a comer  às  escondidas  um  manjar 
delicadíssimo  e digno  da  boca  de  príncipes. 
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Magdá  ainda  mais  o confundia,  porque  não  lhe  tirava  a vista  de  cima; 
considerava-o  da  cabeça  aos  pés;  parecia  estudar-lhe  os  menores  traços 
da  fisionomia,  como  se  intimamente  o comparasse  com  alguém. 

— Então,  com  que  sempre  se  casaram...?  perguntou  afinal,  mordendo  o 
lábio  inferior  e achinezando.  os  olhos. 

Os  dois,  que  até  aí  guardavam  um  silêncio  espesso,  apressaram-se  a 
responder  juntos,  dando  um  pequeno  passo  para  a frente: 

— Casamos,  sim  senhora. 

— E desde  quando  se  gostam?  Há  muito  tempo  já?... 

— Ora  há  que  tempo!...  resmungou  Luiz,  olhando  de  soslaio  para  a mulher. 
Esta  soltou  uma  risadinha  e disse: 

— Eu  ainda  bem  não  tinha  acabado  a muda  e já  ele  andava  atrás  de  mim.. 

— E agora...  estimam-se  deveras?... 

Os  manganões  não  responderam,  olharam  um  para  o outro,  apertando  os 
beiços,  e afinal  duas  gargalhadas  espocaram  ao  mesmo  tempo,  sem  que 
ambos  pudessem  mais  trocar  um  olhar  entre  si;  esfogueados  por  aquele 
riso  escandaloso,  aquele  riso  que  denunciava  o que  só  eles,  os  brejeiros,  lá 
sabiam. 

Houve  um  silêncio,  em  que  Magdá  parecia  meditar,  muito  séria;  depois  — 
fez  um  quase  imperceptível  movimento  de  ombros  e ordenou  à criada  que 
fosse  lá  em  baixo  buscar  uma  garrafa  de  vinho:  "Vinho  bom,  heim?" 

Justina  saiu  correndo  e de  passagem  atirou  aos  noivos  um  gesto  que  dizia: 
"Vocês  agora  é que  vão  ver  o que  é uma  boa  pinga!" 

A histérica  passou  ao  quarto  de  dormir  e foi  buscar  o frasco  de  xarope  de 
Easton,  aberto  havia  pouco;  enquanto  Luiz,  vendo-se  a sós  com  a mulher, 
ferrou-lhe  um  beliscão  na  cinta. 

— Fica  quieto!  segredou  a moçoila,  indicando  com  o polegar  a porta  por 
onde  saíra  a filha  do  Sr.  Conselheiro. 

Esta  tornou  a aparecer  e propôs-lhe,  com  uma  das  mãos  escondida  atrás 
das  costas: 
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— Porque  não  entram  aí  para  essa  outra  sala!...  Sentem-se  lá...  Estejam  à 
vontade... 

Os  dois  seguiram,  um  após  outro,  para  o compartimento  contíguo,  e a 
enferma  acompanhou-os  com  estranho  olhar,  em  que  havia  um  duro 
ressaibo  de  cólera  invejosa.  Chispava-lhe  na  pupila  o mesmo  rábido  fulgor 
com  que  ela  vira  uma  vez  matrimoniar-se  o casalzinho  de  rolas  da  sala  de 
jantar  e com  que,  de  outra,  fitara  a voluptuosa  miniatura  do  "Amor  e 
Desejo",  que  seu  pai  tanto  estimava. 

Justina  voltou,  trazendo  uma  bandeja  com  uma  garrafa  já  aberta  e três 
copos. 

— Agora  vai  buscar  doces  e biscoutos,  encomendou-lhe  a senhora. 

A criada  depôs  a bandeja  sobre  a mesa  do  centro  e saiu  de  novo.  Então 
Magdá,  com  muita  calma,  sem  lhe  tremer  nem  de  leve  a mão,  encheu  um 
dos  copos  de  vinho  e despejou  no  restante  da  garrafa  todo  o xarope  do 
frasco;  em  seguida  ia  a chamar  os  noivos,  mas  deteve  se;  tomou 
novamente  a garrafa,  mirou-a  contra  a luz,  provou  do  vinho  na  ponta  da 
língua  e,  satisfeita  com  o resultado  do  seu  exame,  tornou  à alcova,  trouxe 
outro  frasco  do  xarope  ainda  intacto,  abriu-o  e fez  deste  o mesmo  que  com 
o primeiro. 

— Agora  sim,  disse  baixinho,  sacolejando  a garrafa.,  e acrescentou  em  voz 
alta,  dirigindo-se  para  a sala  próxima,  enquanto  enchia  tranqüilamente  o 
segundo  e o terceiro  copo: 

— Olá!  Venham  daí  beber  à minha  saúde. 

Os  desgraçados  acudiram  logo  de  pronto.  Magdá  apoderou-se  do  copo  que 
havia  enchido  antes  e ofereceu-lhes  com  um  gesto  amável  os  outros. 

Luiz  e Rosinha  deram-se  pressa  em  lançar  mão  cada  um  do  seu. 

— Então,  vá!  Para  que  sejam  muito  felizes  disse  a histérica,  levando  o 
vinho  à boca.  — Bebam  tudo!  bebam  tudo! 

Os  dois  obedeceram,  enxugando  de  um  trago  o liquido,  com  uma  pequena 
careta,  que  não  puderam  reprimir. 

— Que  tal?  perguntou  Magdá. 
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— Bom,  muito  obrigado,  respondeu  o cavoqueiro;  mas,  franqueza, 
franqueza,  achei-o  a modo  que  muito  doce  e muito  azedo  ao  mesmo 
tempo... 

— É que  a gente  não  está  acostumada...  explicou  Rosinha  com  um  pigarro. 

Nesse  momento,  Justina  reaparecia,  trazendo  os  biscoitos;  porém,  tanto  o 
rapaz,  como  a noiva,  pasto  se  servissem  logo,  não  podiam  comer,  que  lhes 
principiavam  os  queixos  a emperrar.  E amargava-lhes  a boca  e ardia-lhes  a 
garganta  de  um  modo  muito  esquisito. 

Pediram  água. 

Justina  não  se  achou  com  ânimo  de  gracejar  e correu  em  busca  do  que 
eles  reclamavam. 

— Sentem  alguma  coisa?  inqueriu  Magdá  tranqüilamente. 

— Uma  apertura  aqui...  disse  Rosinha  com  dificuldade,  levando  a mão  às 
têmporas  e depois  à nuca. 

— Também  a mim  dói-me  a cabeça...  confirmou  o cavoqueiro  em  voz 
alterada. 

— Sentem-se,  aconselhou  a senhora.  — Fiquem  a gosto... 

E sorriu. 

Fez-se  um  silêncio  gélido,  em  que  se  ouvia  pendular  na  alcova  de  Magdá  o 
seu  pequeno  regulador  de  bronze;  mas  no  fim  de  alguns  instantes  os 
pobres  noivos,  que  pareciam  cada  vez  mais  sobreexcitados,  puseram-se  a 
mexer  com  a mandíbula  inferior,  contraindo  os  músculos  da  face  e daí  a 
pouco  tinham  rápidos  estremecimentos  convulsivos,  que  lhe  agitavam  o 
corpo  inteiro,  de  instante  a instante,  violentamente. 

Luiz  quis  falar  e não  pôde;  apenas  gorgolejou  uns  bufidos  guturais. 

Magdá  ria-se,  olhando  as  caretas  convulsivas  que  ele  e a mulher  faziam. 
Esta,  agoniada,  levava  simultaneamente  as  mãos  à garganta  e ao 
estômago,  sem  poder  gritar,  tão  contraída  tinha  já  o laringe. 

Repetiam-se  os  espasmos  com  mais  intensidade,  acompanhados  de  feias 
agitações  tetaniformes.  O cavoqueiro  estorcia-se  na  cadeira,  rilhando  os 
dentes  e tomado  de  uma  ereção  dolorosíssima. 
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Quando  Justina  voltou,  encontrou-os  por  terra,  a estrebuchar;  roxos,  as 
pupilas  dilatadas  os  membros  hirtos,  os  queixos  cerrados. 

A criada  soltou  um  grito,  atirou  com  a bilha  de  água  e os  copos  e saiu  a 
berrar. 

Com  este  barulho,  Luiz  teve  um  acesso  mais  forte  e retesou-se  todo, 
vergando-se  para  trás,  a ponto  de  encostar  a cabeça  na  coluna  vertebral. 

E roncava,  escabujando  horrorosamente. 

— Que  é isto?!  exclamou  o Conselheiro,  invadindo  o aposento,  seguido  por 
Justina,  que  parecia  louca. 

— Stchioü!  fez  Magdá,  pondo  o dedo  nos  lábios  e arregalando  os  olhos.  — 
Não  façam  espalhafato!...  Deixem  tudo  por  minha  conta... 

— Jesus!  Que  aconteceu?  gritou  o pai,  fazendo-se  cor  de  mármore  e 
tentando  levantar  do  chão  o trabalhador.  Não  pôde.  Luiz  estava  duro  como 
uma  estátua. 

O pobre  velho,  a tremer,  desorientado,  precipitou-se  sobre  a mesa  e 
descobriu  os  frascos  de  xarope. 

— Ah!  explodiu,  arrancando  os  cabelos.  — Meu  Deus!  meu  Deus! 
Envenenou-os! 

— Que  extravagância!...  dizia  Magdá  com  uma  risada.  — Que 
extravagância!!!  Meu  marido  há  de  achar  graça!... 

O Conselheiro  corria  de  um  para  outro  lado,  atônito,  e,  percebendo  que  os 
envenenados  iam  morrer,  pediu  socorro  em  altos  brados. 

Justina  havia  fugido  para  a rua  e gritava: 

— Acudam!  Acudam! 

Entretanto,  Rosinha  e Luiz  agonizavam  ao  lado  um  do  outro;  a boca  muito 
aberta  e as  ventas  arregaçadas  à falta  de  ar. 

Em  breve,  a casa  foi  assaltada  por  uma  porção  de  gente.  A mãe  e a avó  do 
cavoqueiro  entraram  na  carreira,  terríveis,  desgrenhadas,  estralando  com 
os  tamancos  no  soalho  — os  braços  nus,  a saia  enrodilhada  na  cintura  a 
bramirem  chorando;  ao  passo  que  o Conselheiro  deixava-se  estrangular 
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pelos  soluços,  atirado  ao  fundo  de  uma  poltrona,  com  o rosto  escondido 
entre  as  mãos. 

Havia  cm  todos  os  estranhos  um  lívido  assombro  de  terror.  Surgiram 
pálidas  figuras  curiosas  e assustadas,  espiando  pelas  portas;  só  bem 
distintos  se  ouviam  os  noivos  e os  rugidos  da  tia  Zela  e da  velha  Custódia, 
que  iam,  rápido,  farejando  a casa  toda,  sala  por  saia,  tontas  e assanhadas 
como  duas  leoas  rebuscando  os  filhos  que  lhes  roubaram. 

Uma  onda  feroz  e atroadora  invadiu  os  aposentos  de  Magdá;  mas  de  súbito 
assomou  por  entre  ela  o sobretudo  alvadio  do  Dr.  Lobão  que, 
atropeladamente,  abriu  caminho  com  três  murros,  e foi  colocar-se  defronte 
da  criminosa,  quando  esta  ia  já  ser  alcançada  pelas  duas  feras. 

O populacho  do  cortiço  e os  trabalhadores  da  pedreira  queriam  acabá-la, 
ali  mesmo,  a unhas  e dentes;  porém  o médico,  muito  esbofado,  porque 
viera  da  rua  lá  a passo  de  lobo,  o chapéu  de  castor  no  alto  da  cabeça,  o 
suor  a inundar-lhe  o pescoço,  os  olhos  faiscantes,  mostrava  os  punhos  e 
refilava  as  prezas,  rosnando  contra  quem  se  aproximasse  da  "sua 
enferma". 

Estava  formidável;  metia  medo!  Nunca  homem  nenhum  defendeu,  nem  a 
própria  amante,  com  tamanha  dedicação. 

Ninguém  ousou  tocar  em  Magdá. 

Entretanto,  outro  facultativo  cuidava  de  Luiz  e Rosinha,  mas  sem 
resultado;  os  infelizes  expiraram  penosamente  meia  hora  depois  da 
intoxicação. 

Afinal,  chegaram  as  autoridades  policiais.  Fez-se  o corpo  de  delito.  Os 
cadáveres  foram  carregados  para  a sala  do  fundo.  Expeliu-se  o povo, 
fechou-se  a casa  e postaram-se  soldados  à porta. 

Conduzida  Magdá  à presença  de  suas  vítimas,  interrogaram-lhe  se  ela 
conhecia  aqueles  mortos. 

— Pois  não!...  perfeitamente,  respondeu  a alucinada. 

E acrescentou,  segurando  os  cabelos  do  moço  da  pedreira:  — Este  é o meu 
querido  esposo  bem  amado,  pai  de  meu  filho,  senhor  poderoso  na  terra  e 
descendente  de  Deus;  matei-o  e mais  a essa  outra  que  aí  está,  porque  ele 
me  traiu  com  ela! 
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XXI 


Magdá,  acompanhada  pelo  pai  e pelo  médico,  foi  nesse  mesmo  dia 
conduzida  à Casa  de  Detenção. 

Delirou  por  todo  o caminho.  Afigurava-se-lhe  que  o carro  em  que  iam  era 
um  barco  e a rua  um  grande  rio  deslizado  entre  paredes  de  verdura. 

— Mais  depressa!  mais  depressa!  exclamava  a insensata  aos  dois  falsos 
tripulantes  que  tinha  ao  lado. 

— Não  deixem  dormir  os  remos! 

— Há  de  ser  difícil  encontrar  semelhante  ilha...  observou  um  deles. 

— E eu  duvido  muito  que  a encontremos...  considerou  o outro. 

— Ah!  disse  a filha  do  Conselheiro,  notando  que  o rio  se  alargava.  — Talvez 
que  apareça  agora!... 

— Mas  isto  já  é o mar!...  contrapôs  um  daqueles. 

— Pois  é justamente  no  mar  que  ela  está...  confirmou  a desvairada. 

— No  mar?  Pois  a senhora  quer  viajar  em  pleno  mar  com  um  barquinho  tão 
à toa?... 

— Não  faz  mal!  respondeu  a senhora.  — Não  faz  mal!  Vamos  adiante! 

— É que  é muito  arriscado!  Podemos  levar  o diabo! 

— Procuremos!  Procuremos! 

— Procurar  uma  ilha  como  quem  procura  uma  casa!... 

— Não  tenham  medo!  Vamos  para  a frente! 

E o barco,  embalançado  agora  pelas  águas  do  alta  mar,  proejava  errante; 
ora  batido  para  a direita,  ora  para  a esquerda;  ora  avançando,  ora 
recuando,  à procura  da  ilha  encantada.  Magdá,  erguida  de  pé,  os  cabelos 
soltos  ao  vento,  concheava  a mão  sobre  os  olhos  e procurava  descobrir  ao 
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longe,  nos  limbos  do  horizonte,  algum  ponto  negro  que  lhe  desse  uma 
esperança. 

— Por  aqui  não  há  ilha  nenhuma!...  objurgou  um  dos  mareantes.  — E' 
loucura  continuarmos  a procurá-la!... 

— Mas  como  se  chama  esse  tal  demônio  de  ilha?  perguntou  o outro. 

— Não  sei,  não  sei  como  se  chama,  a "Ilha  do  Segredo"  talvez,  ou  talvez 
nem  tenha  nome;  porém  juro-lhe  que  ela  existe,  porque  é lá  que  eu  vivo 
há  muito  tempo,  é lá  que  moro  com  minha  família!  Procuremos! 
Procuremos!  Eu  lhes  darei  todas  as  minhas  jóias,  eu  lhes  darei,  senhores, 
tudo  o que  possuo,  menos  meu  filho!  Não  parem!  não  hesitem,  por  amor 
de  Deus! 

Com  estas  palavras  os  remadores  pareciam  criar  novo  ânimo. 

— Espera!  gritou  um  deles,  no  fim  de  algum  tempo.  — Há  terra  naquela 
direção! 

— E,  se  me  não  engano  é com  efeito  uma  ilha...  acrescentou  o 
companheiro. 

— Pois  vamos  lá!  Vamos  lá!  suplicava  a histérica,  esfregando  as  mãos  com 
impaciência. 

— Mas  como  é longe!. 

— Eu  já  nem  sei  por  onde  andamos!... 

— Não  desanimem!  Não  desanimem!  Agora  pouco  falta!  Vamos!  — Um 
pequeno  esforço! 

Enormes  vagalhões  erguiam-se  de  todos  os  lados;  o horizonte  aparecia  e 
desaparecia  quase  sem  intermitência;  o barquinho,  tão  depressa  rastejava 
pelo  fundo  de  abismos  tenebrosos,  como  se  alcantilava  deslizando  no  claro 
dorso  de  espumosas  montanhas;  entretanto  — seguia,  seguia  sempre, 
agora  sem  mais  auxílio  de  remos,  como  se  fosse  levado  por  uma 
correnteza. 

A ilha  aumentava  rapidamente  defronte  dos  olhos  de  Magdá. 

— É ela  mesma!  É ela!  exclamava  a louca.  — Já  daqui  enxergo  a colina, 
toda  emplumada  de  bambus 
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E alçava  os  braços  para  o céu,  rindo  e chorando  de  alegria.  — É ela!  E'  a 
minha  querida  prisão!  É o meu  ninho  adorado!  Vou  tornar  a vê-la!  Vou 
habitá-la  de  novo!  Que  ventura,  que  ventura  suprema! 

E avançavam,  cada  vez  mais  aceleradamente,  arrastados  pelas  águas.  Em 
menos  de  um  minuto  avistavam-se  já  as  palmeiras  da  campina;  via-se 
rebrilhar  ao  sol  o areal  da  praia;  destacavam-se  caminhos  de  verdura,  e o 
teto  da  habitação  surgia  por  entre  massas  de  arvoredo. 

Mas  já  ninguém  podia  resistir  ao  ímpeto  da  carreira  que  levava  o barco;  o 
miserável  precipitava-se  agora  vertiginosamente  como  se  fosse  arrebatado 
por  uma,  pororoca. 

— Agüenta!  Agüenta!  berravam  os  catraeiros. 

— Estamos  perdidos! 

— Agüenta! 

— Proteja- nos  Deus! 

— Valha-nos  a Virgem! 

Os  marinheiros  tinham  a feroz  catadura  de  quem  vê  a morte  face  a face. 
Praguejaram  maldições,  blasfêmias;  depois  abriram  a chorar,  como  duas 
mulheres. 

E Magdá  sorria  com  a idéia  de  que,  se  expirasse  afogada,  o seu  cadáver 
seria  levado  pelo  oceano  aos  braços  do  milagroso  amante,  que  a faria 
ressuscitar  imediatamente. 

Os  dois  homens  rezaram,  para  morrer. 

Redobrou  a fúria  da  corrente.  O barco  rodopiava,  que  nem  um  tronco  que 
a voragem  sorveu.  Magdá  já  não  sentia  ponto  de  apoio,  já  não  via  ninguém 
a seu  lado,  arrebatada  por  um  turbilhão  de  vagas  que  a sufocavam. 

Remoinhou  nessa  aflição  alguns  instantes;  de  súbito,  ouviu  um  estrondo  de 
onda  que  espoca  e sentiu-se  rolar  na  praia,  cuspida  numa  golfada  de 
espumas. 

Correu  até  onde  nascia  a relva  e deixou-se  cair  aí,  prostrada. 
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Assim  esteve  longo  tempo,  descansando  ofegante  sobre  a grama  fresca  e 
macia,  completamente  nua,  os  olhos  fechados;  toda  ela  penetrada  por  um 
capitoso  perfume  de  magnólia.  Este  aroma,  que  dantes  tanto  a 
importunava,  dava-lhe  agora  inefáveis  consolações;  era  esse  o perfume  da 
sua  ilha  querida;  esse  o aroma  do  paraíso  de  amor,  onde  nascera  o ente 
que  ela  mais  estremecia  no  mundo. 

Todavia  a prostração  não  a deixava  ainda  correr  ao  encontro  do  filho;  e 
seus  lábios  estalavam  de  sede  pelos  beijos  dele,  e toda  ela  ardia  na 
impaciência  da  saudade. 

— Maldito  abatimento! 

Entardeceu.  Um  vento  fresco  agitava  agora  os  carnaúbais  em  melancólicos 
sussurros;  a patativa  gemia  na  mata,  chamando  o companheiro;  e toda  a 
ilha  se  apurpurava  na  fúlgida  congestão  do  sol  poente. 

Magdá  ergueu-se  a meio  na  relva,  admirada  de  que  o marido  ainda  não 
tivesse  dado  por  falta  dela  e não  fosse  à sua  procura:  "Não  era  aquela  a 
hora  em  que  todos  os  casais  se  recolhiam  ao  aconchego  dos  ninhos?..." 

Ficou  a cismar. 

— Teria  acontecido  alguma  desgraça?...  disse  consigo.  E então,  a idéia  do 
envenenamento  de  Luiz  e Rosinha  veio-lhe  à lembrança  com  o pânico  de 
um  sonho  pressago. 

Teve  um  arrepio.  Recordou-se  de  os  ter  visto  mortos,  ao  lado  um  do  outro, 
lívidos  e enrijados  pela  estricnina  Seu  coração  encheu-se  com  um 
pressentimento  horrível.  Levantou-se  logo  e tomou  aflita  a direção  da  casa. 

A porta  estava  aberta.  Foi  entrando. 

Achou  tudo  deserto  e silencioso. 

Estremeceu  aterrada. 

— Luiz!  gritou  ela. 

Ninguém  respondeu. 

— Luiz!  Ó Luiz! 

A sua  voz  perdia-se  nos  surdos  murmúrios  da  tarde. 
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Sem  ânimo  de  fazer  uma  conjetura,  correu  ao  berço  do  filho. 
Encontrou-o  vazio. 


Apalpou-lhe  as  roupas,  levou-as  à face  — nenhum  calor  as  aquecia. 

Estremeceu  de  novo.  E,  já  aturdida,  mais  pálida  do  que  a estrela  da 
manhã,  foi  a todos  os  cantos  da  casa,  gritando  pelo  filho  e chamando  pelo 
esposo. 

Nada!  nada! 

Saiu  a correr;  entranhou-se  na  mata,  percorreu  vales  e montanhas;  cercou 
doidamente  a ilha  inteira,  gritando  e chorando. 

Não  encontrou  ninguém!  ninguém! 

Tornou  pelos  caminhos  andados;  bateu  de  novo  todos  os  recantos  da  ilha, 
e voltou  à casa,  possessa,  estrangulada  de  soluços. 

— Roubaram  meu  filho!  Roubaram  meu  filho! 

E pôs-se  a quebrar  tudo  que  pilhava  ao  primeiro  alcance.  Arremessou  por 
terra  e de  encontro  às  paredes,  as  jarras,  o tinteiro,  estatuetas  e faianças; 
atirando  depois  consigo  mesma  ao  chão,  estrebuchando,  torcendo-se  em 
arco,  encostando  a cabeça  nos  calcanhares,  a espumar  entre  dentes  e a 
espolinhar-se  como  um  hidrófobo.  Em  seguida  começou  a engatinhar, 
firmada  nas  mãos  e nos  joelhos,  resbunando  prolongadamente,  com  o 
pescoço  estendido,  a boca  virada  para  o alto: 

— Fernando!  Fernando! 

Corriam-lhe  lágrimas  pela  face.  De  repente,  ergueu-se  e caiu  de  novo  em 
fúria,  a querer  dar  cabo  de  tudo;  então  sentiu  que  vigorosos  pulsos  a 
agarravam  por  detrás  e enlaçavam-lhe  os  braços. 

— Fernando!  Fernando! 

E tentava  morder  os  que  a seguravam,  arremetendo  com  a cabeça  para  os 
lados. 

Mas  um  homem  suspendeu-a  pelas  costas  e outro  lhe  enfiou  pelos  pés  uma 
abominável  mortalha  de  linho  cru,  que  se  lhe  estreitava  até  ao  pescoço, 
tolhendo-lhe  o corpo  inteiro. 


156 


E Magdá,  em  vão  tentando  debater-se  na  camisola  de  força,  foi  entre 
policiais,  conduzida  para  uma  célula  nos  braços  do  Dr.  Lobão,  que 
praguejava,  furioso,  por  lhe  não  permitirem  as  leis  carregá-la  consigo  no 
mesmo  instante  para  a sua  casa  de  saúde. 

Ficou  lá  dentro  sozinha,  a roncar  como  uma  fera  encarcerada.  O pai  viu 
fecharem-lhe  a jaula,  mais  sucumbido  do  que  se  aquela  porta  fosse  a lousa 
de  um  túmulo. 

— Está  perdida  para  sempre!  soluçou  o desgraçado,  resvalando  no  colo  do 
médico, 

O esquisitão  fez  que  limpava  o suor  da  testa,  para  disfarçar  duas  lágrimas 
rebeldes  que  lhe  saltavam  dos  olhos  escandalosamente. 
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Sobre  o autor  e sua  obra 


Era  filho  do  vice-consul  português  David  Gonçalves  de 
Azevedo  e de  d.  Emília  Amália  Pinto  de  Magalhães  e 
irmão  mais  moço  do  comediógrafo  Artur  Azevedo.  Sua 
mãe  havia  casado,  aos  17  anos,  com  um  rico  e ríspido  comerciante 
português.  O temperamento  brutal  do  marido  determinou  o fim  do 
casamento.  Emília  refugiou-se  em  casa  de  amigos,  até  conhecer  o vice- 
cônsul  de  Portugal,  o jovem  viúvo  David.  Os  dois  passaram  a viver  juntos, 
sem  contraírem  segundas  núpcias,  o que  à época  foi  considerado  um 
escândalo  na  sociedade  maranhense. 


Aluísio  Azevedo  (Aluísio  Tancredo  Gonçalves 
de  Azevedo),  caricaturista,  jornalista,  romancista  e 
diplomata,  nasceu  em  São  Luís,  MA,  em  14  de  abril  de 
1857,  e faleceu  em  Buenos  Aires,  Argentina,  em  21  de 
janeiro  de  1913.  É o fundador  da  Cadeira  n.  4 da 
Academia  Brasileira  de  Letras. 


Da  infância  à adolescência,  Aluísio  estudou  em  São  Luís  e trabalhou  como 
caixeiro  e guarda-livros.  Desde  cedo  revelou  grande  interesse  pelo  desenho 
e pela  pintura,  o que  certamente  o auxiliou  na  aquisição  da  técnica  que 
empregará  mais  tarde  ao  caracterizar  os  personagens  de  seus  romances. 
Em  1876,  embarcou  para  o Rio  de  Janeiro,  onde  já  se  encontrava  o irmão 
mais  velho,  Artur.  Matriculou-se  na  Imperial  Academia  de  Belas  Artes,  hoje 
Escola  Nacional  de  Belas  Artes.  Para  manter-se,  fazia  caricaturas  para  os 
jornais  da  época,  como  O Figaro,  O Mequetrefe,  Zig-Zag  e A Semana 
Ilustrada.  A partir  desses  "bonecos"  que  conservava  sobre  a mesa  de 
trabalho,  escrevia  cenas  de  romances. 

A morte  do  pai,  em  1878,  obrigou-o  a voltar  a São  Luís,  para  tomar  conta 
da  família.  Ali  começou  a carreira  de  escritor,  com  a publicação,  em  1879, 
do  romance  Uma  lágrima  de  mulher,  típico  dramalhão  romântico.  Ajuda  a 
lançar  e colabora  com  o jornal  anticlerical  O Pensador,  que  defendia  a 
abolição  da  escravatura,  enquanto  os  padres  mostravam-se  contrários  a 
ela.  Em  1881,  Aluísio  lança  O mulato,  romance  que  causou  escândalo  entre 
a sociedade  maranhense,  não  só  pela  crua  linguagem  naturalista,  mas 
sobretudo  pelo  assunto  de  que  tratava:  o preconceito  racial.  O romance 
teve  grande  sucesso,  foi  bem  recebido  na  Corte  como  exemplo  de 
Naturalismo,  e Aluísio  pôde  fazer  o caminho  de  volta  para  o Rio  de  Janeiro, 
embarcando  em  7 de  setembro  de  1881,  decidido  a ganhar  a vida  como 
escritor. 
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Quase  todos  os  jornais  da  época  tinham  folhetins,  e foi  num  deles  que 
Aluísio  passou  a publicar  seus  romances.  A princípio,  eram  obras  menores, 
escritas  apenas  para  garantir  a sobrevivência.  Depois,  surgiu  nova 
preocupação  no  universo  de  Aluísio:  a observação  e análise  dos 
agrupamentos  humanos,  a degradação  das  casas  de  pensão  e sua 
exploração  pelo  imigrante,  principalmente  o português.  Dessa  preocupação 
resultariam  duas  de  suas  melhores  obras:  Casa  de  pensão  (1884)  e O 
cortiço  (1890).  De  1882  a 1895  escreveu  sem  interrupção  romances, 
contos  e crônicas,  além  de  peças  de  teatro  em  colaboração  com  Artur  de 
Azevedo  e Emílio  Rouède. 

Em  1895  encerrou  a carreira  de  romancista  e ingressou  na  diplomacia.  O 
primeiro  posto  foi  em  Vigo,  na  Espanha.  Depois  serviu  no  Japão,  na 
Argentina,  na  Inglaterra  e na  Itália.  Passara  a viver  em  companhia  de  D. 
Pastora  Luquez,  de  nacionalidade  argentina,  junto  com  os  dois  filhos, 

Pastor  e Zulema,  que  Aluísio  adotou.  Em  1910,  foi  nomeado  cônsul  de  la 
classe,  sendo  removido  para  Assunção.  Depois  foi  para  Buenos  Aires,  seu 
último  posto.  Ali  faleceu,  aos  56  anos.  Foi  enterrado  naquela  cidade.  Seis 
anos  depois,  por  uma  iniciativa  de  Coelho  Neto,  a urna  funerária  de  Aluísio 
Azevedo  chegou  a São  Luís,  onde  o escritor  foi  sepultado  definitivamente. 

Obras:  Uma  lágrima  de  mulher,  romance  de  estréia  (1880);  O mulato, 
romance  (1881);  Mistério  da  Tijuca,  romance  (1882;  reeditado:  Girândola 
de  amores);  Memórias  de  um  condenado  (1882;  reeditado:  A condessa 
Vésper);  Casa  de  pensão,  romance  (1884);  Filomena  Borges,  romance 
(publicado  em  folhetins  na  Gazeta  de  Notícias,  1884);  O homem,  romance 
(1887);  O coruja,  romance  (1890);  O cortiço,  romance  (1890);  Demônios, 
contos  (1895);  A mortalha  de  Alzira,  romance  (1894);  Livro  de  uma  sogra, 
romance  (1895). 
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